我很小的时候对时光就有了敬畏，因为敬畏，所以恐惧。因为恐惧，所以爱惜。因为爱惜，就有所企图。我只能寻找一些虚空的东西来陪伴我。我的语言，我的想象，我的表达。在我的书房里，我不再恐惧。在书房，我可以...