7

这是我人生中第二次坐着警车来到派出所。第二次总能让我记起第一次。人生中有很多很多第一次，每一个第一次都值得被屡屡怀念。

第一次坐上警车是我读大学时。

开头我坐的不是警车，而是公交车。我得从学生家里坐公交车回学校。彼时彼刻，我是个家教老师。除了业余写作，我作为大学生还兼职当家教，可以说是挣了两份钱。同学们赚生活费普遍会选家教这个“职业”，来钱快，一次一结算，两小时能有四十块钱，扣掉来回公交费两块钱，足足赚三十八块。一个礼拜去三个晚上，能挣一百多，够花一个礼拜，甚至能吃上一顿食堂之外的肯德基。

那天有一个醉鬼，不知道是因为喝多了在车上打瞌睡还是别的什么原因，坐车过了站。因为下一站就要过江—把S市一分为二的河流—他坚持要求司机马上停车，他要下车。过了江，一切都会被改变。司机说不能停。售票员，这个古老的角色也这么坚持，就这么重复司机的话，结果这个醉鬼就崩溃了，跑到驾驶座边上，努力撕扯正在开车的司机。车上一个年轻人就不干了，拉扯中把那个醉鬼揍了几拳。本来是我们要报警抓醉鬼的，这下可好，醉鬼居然率先报警。这样，司机真的就把车停了下来。谁都不能走。警察来了之后，询问了一番事发经过，双方各执一词，警察无奈，最后邀请同车人作证，一起去所里。我兴高采烈地举手，说我可以，我可以作证。我当然支持同为年轻人的仗义之举，不能让正义吃亏。

不能让正义吃亏，这是我单纯的信念。从未被改变。

但我自己可以吃亏。

当晚我刚刚家教结束，我不光教育了这个国家的未来，也要帮助这个国家的现在。但更多的是帮助我自己。

我认为自己早就应该坐一回警车的。拖延到大学才坐，已经是迟到的体验。

不是为了体验生活。我认为这种心态是内心渴望。

在那辆警车里，我也坐在后座。在一个稍长的红灯，开车的警察停下来转头看了看我。我脑子里有那个画面。

随后我问了一个问题，我问道：“如果有人毒死了我的妈妈，我应该怎么做？”

那个警察还很年轻，他皱了皱眉头，还有一点点不耐烦的表情。他说：“你应该报警。”

不……这并没有发生。这对话并没有发生。

考虑到那次去派出所作证总体而言是一次轻松的回忆，所以这次去我也没有显得特别慌张。没有显得。

我只是担心我叔叔。同时，我的脑子里也充满了问号。真正的问号。接下来我该怎么做？以及谁，为了什么，要点燃梦辉？

这次开车的警察也是年轻的，相比刘警官而言。刘警官坐在副驾驶座。

很快警车就停到了派出所门口。我随着两名警官来到了一个会议室。

也许应该叫审讯室。我不知道。我没看到门牌上写了什么字。

真的是我叔叔吗？我当然知道不是。不可能嘛。

刘警官和不那么高大的警察，我终于知道了他的姓氏，他姓张。在我做笔录之前，他们给我报了警号，报了姓氏，但没有报名字。

看起来刘警官似乎职位更高一点，我的这个读者，真不知道他读的是我哪本书，有机会的话我得问问。此时此刻，我要做到知己知彼。

根据我的观察，他们都是市局的刑警。一切迹象表明，这确实是被当成一桩纵火，或者谋杀案来处理的。

“我们是跟你了解情况，你只要如实回答和写下就可以。”刘警官说。

“嗯，我知道我有这个义务。公民的义务。”最开始这一刻，我信心满满。

刘警官微微一笑，说：“好，那现在，我们开始问了。”

“等等，我叔叔现在在干吗？”

“他在隔壁，我们也在问他问题。”警官指了指右手边的方向。

“他还好吗？”我问。

刘警官没有回答我。

“对了，你读过我的书？读的是哪一本？”我对着刘警官提问，化被动为主动，但我觉得我这个机会抓得并不怎么好。

“你还是先回答我们的问题吧。”一旁的张警官看了看刘警官，刘警官没有任何表态。张警官就直接建议我听从安排。

“你婶婶是做什么工作的，你了解吗？”

“了解。”我说，“她是妈咪。这个我想你们也知道。妈咪。不是妈妈，是妈咪。”

“知道。知道。”张警官不太能理解我对这个称呼的特意厘清。“那你说点我们不知道的，好吧？”张警官再次建议我。