第2章 刚察往事

路过刚察。我说的是三十年前。

刚察不是目的地。没有人会把刚察当目的地，目的地是青海湖和鸟岛。去鸟岛，乘火车，绕不开刚察。鸟岛有名，刚察也有了名。

青海与新疆、西藏都地广人稀，地广人稀的地方人比动物稀罕。青海的人口密度又是全国最低，从甲地到乙地，动辄十来个小时车程，羊牛可能看了一堆堆，还不见一个人影。青海的羊和牛散养，看守它们的牧羊犬像狮子一样肥硕。没有人的地方，时针移动很慢。

三十年前更慢。从前的人普遍脚力好，眼力却又不像现在四通八达，对距离的感觉可能就有点不准确。比如，青海与甘肃是邻居，我在兰州读书，就以为到青海，到鸟岛，应该抬脚便是。可这是空旷的大西北，光是从西宁到刚察，晃晃荡荡也得六七个小时车程。

下午两三点，到了，火车丢下我们，继续西行。

荒野的阳光无遮无挡。刚察的高大上建筑是火车站，孤零零地站在荒野里，一大一小两间房，小的售票，大的候客，不到六十平方米。

这条从东贯到西的铁路是青海境内交通主动脉，往西最远可到格尔木，其间路过德令哈，德令哈其时还寂寂无名，倒是格尔木因为淘金汉大热。铁路公有制使火车站的面目极其相似，过去这样，现在也是这样。

今天，动车和高铁都是火箭头了，各地高铁站配置显著提高，但也还是标准化的配置，比如几乎都建有轩敞明亮的大站台、开放式大屋顶以及自动扶梯，连广播都是如出一辙的京腔京调。类型化不完全是坏事，从心理学角度，常在羁旅奔波的旅客，来到相似的车站，听着相近的声音，兴许会生发安全感。

同理，绿皮车时代，无论是烟火缭绕的东部沿海，还是寂寥空阔的西部内陆，火车站都是水泥磨面界碑和描红站名这些标配。

这一天，有三个班次停靠刚察。看到描红“刚察”两字时，下午这个班次下了6个旅客，我们5人，还有一个戴渔夫帽的中年男人。

车站外是莽莽荒荒一望无际的草场，大概五百米开外，铁轨的那一边，趴着一个胖乎乎的帐篷，后来知道是养路工的帐篷。

草场上的草窠不高，大约三四十厘米的样子，据说这种抓地深的草羊爱吃，养出来的羊肉质细嫩多汁。三三两两的羊在近处晃动，人走过身边，头都不抬一下，没有警惕心，神经比较大条。还是看不见一个人，这是六月，青海湖最热闹的季节。那个戴渔夫帽的中年男人下车后很快就不见了。

年轻，莽撞，蠢事不断。比如去鸟岛看鸟，是不是事先要计划食宿交通？没有。六七月是青海湖的忙季。此前有新闻说在鸟岛度夏的白天鹅不堪游客之扰，正在纷纷逃离，鸟岛鸟的数量在减少。

这年夏天，鸟岛正在召开一个鸟类保护的国际会议，加上游客，鸟岛吃住压力很大。这个情况，我们一无所知。到鸟岛还有四十公里，路太远，站长兼列车信号员建议搭便车。

站在西部的荒野大道上拦车，按照今天的影视逻辑，应该特帅：蓝蓝的天上白云飘，白云下面跑着一辆车，镜头慢慢拉近，车停下，微风吹起，车窗摇下，帅哥笑容可掬。这是好莱坞公路片的套路。

三十年前，我们没有看过公路片，既不幻想艳遇奇遇，也不害怕危险意外。那是天真的年纪。站在荒野里，太阳一点点西斜，将近两小时过去了，开始焦虑，恰在这时，远处的小点走近，放大，是辆半新的双排座大吉普。司机瘦小干瘪。

搭车，司机司空见惯，谈妥价格，我们挤上车。草场和戈壁滩没有路，汽车往哪里走，草碾实了就是路。灰不溜秋低头吃草的山羊、突然奔跑起来的黄羊、体形健硕如狮子的牧羊犬，都猝不及防地进入视野。青海湖的气息越来越近，黑夜来临前一刻，车停了。鸟岛到了。

在鸟岛的那天晚上，如果，我说的是如果，如果没有那家小饭馆将我们一直收留到打烊，如果没有那位丹阳籍老支边将我们收留到天明，我们五个人即便冻不死，也会严重冻伤。

昼夜温差大是内陆气候的特点，但鸟岛的温差尤其大，达到六十摄氏度，这个经验前所未有。那天夜里最低温度零下四十三摄氏度，自来水管全部冻结，早起时的洗脸漱口水，都是老支边从后山的水井挑来的。

他姓吴，迄今记得。江苏丹阳人，鸟岛管理处的会计，明年就要退休。退休后回丹阳吗？丹阳离我的出生地芜湖很近，心里凭空有了亲近感。不一定。十几岁出来，在高原上待了四十多年，妻子和孩子在丹阳，有时候回去看看，不习惯了。这是一张被朔风吹黑了的方团脸，厚厚的，有亲切感。

昨晚，小饭馆打烊后，我们抱着肩膀在露天下寻找避风的地方。所有的宾馆包括这家小旅舍全部客满。

就在这个时候，遇到了老支边，他正蹲在屋檐下刷牙。这是鸟岛管理处的办公室兼宿舍，一长排砖砌平房，细溜的院墙，在宾馆和饭馆的背面，没有院门，如果允许的话，屋檐下的走廊应该可以夜宿。

没等我们多请求，老支边站起来，说到我屋里凑合下吧，有一张床，两个女孩子可以睡，男孩和我打个地铺。吃了吗？没有。那做点热汤面吧，不麻烦，不吃不行。

后来这些年，老支边用大菜刀嘁里咔嚓切大白菜成为一道记忆痕迹，偶尔会飘出来。干活的姿势暴露了经历，四十年，老支边的面相和习惯已经完全西北化了。

那个夜晚，年轻的我一直在琢磨，西北的风和水那么硬，他为什么不回富庶的江南。直到我自己从西北回到江南，又从江南回到北方，在北方一住二十多年，慢慢有点理解了。从南方到北方，从中东部到西部，支援大西北建设，形成1949年以后一股巨大的移民潮。

今天想来，理想主义、英雄主义、浪漫主义，哪怕是出于生存需要，都是推动当时西部社会建设发展的内在动力。起初是热情，慢慢会被西北的风土人情也就是文化感染，也会置换骨子里的血液。流动是常态。

譬如三十年后的今天，是另一种背景下变化交际的年代，从乡村到城市，从北方到南方，谁又能确保在原点不动？或许人活一生，习惯，合适，舒服便行。寒冷的夜晚，看到了灯光，进到温暖的小屋，被照顾得妥妥帖帖，听到传奇的人生，青年时期的这种遭遇，让我一直怀念。

中午，吃完热腾腾的白菜面条，继续上路。又是一趟更加艰苦的跋涉，同行中的那个女生哭了，但也没掉队。小雨，气温比前一日低多了。还好，拦到一辆车，车费也比前一日高许多。

赶在正午时分回到刚察，雨还在下。在养路工的帐篷里烤干了衣服，等车。养路工的话真少。地广人稀的地方，语言似乎失去了意义。暖炉上围成圈的土豆与拥挤的简易床，成为特写。

回来后，一直想写封信，哪怕是明信片也行。结果什么也没写。

前几天，有人问后悔不后悔当年到西北读书。怎么会后悔呢！人的一生走过的路都是财富，这个道理不需要走完人生，就会明白。