第3章 大中七年

大中七年（853年），是李商隐来到梓州幕府的第三个年头，他的整个幕府生涯将达二十年。

也是他的一生的转折点。在东川这几年，柳仲郢举行的宴会和游乐，李商隐常常抱病不去，或聊为应付，没有陪同游欢。他业余时间一心向佛，和幕府同僚也没有什么交谊。

李商隐常到郊外游玩，时时泛起思乡之情，曾作：“天涯常病意，岑寂胜欢娱。”（《西溪》）“怅望西溪水，潺湲奈尔何。不惊春物少，只觉夕阳多。”（《西溪》）“身属中军少得归，木兰花尽失春期。偷随柳絮到城外，行过水西闻子规。”（《三月十日流杯亭》）子规鸣声若曰“不如归去”，这是以闻子规寓归家之思。

头一年归葬王晏悦时赶上七夕。这是神话传说中牛郎、织女相会的日子。七夕之夜，李商隐看着银河，想起民间传说。天帝的外孙女织女，住在天河之东，日夜勤奋，织成云锦天衣。天帝将她嫁给河西牵牛，织女出嫁后就不再织布。天帝很生气，责令织女回到河东，每年七月七日夜才能渡河与牵牛相会。“七月七日夜，乌鹊填河成桥，而渡织女。”（《淮南子》）

早在《诗经》里，就已经提到了牵牛星和织女星。“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”“睆彼牵牛，不以服箱。”大意是一昼夜有十二个时辰，其中从旦至暮有七个时辰；织女星每时辰更动位置一次，从旦至暮一共七次。一天七次，也没有织出一幅像样的布来。明亮的牵牛星徒有牵牛之名，却不能用来驾车载物。这里的牛郎织女各不相干，还只是一种陪衬性的文学因素。

到了东汉末期的《古诗十九首》，其中《迢迢牵牛星》第一次将牛郎织女故事构成独立的文学作品，把牛郎织女幻想成一对彼此相思而不得相见的恋人：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”大意是：远远的是牵牛，亮亮的是织女。双手洁净纤细，抚弄梭子织布。整天织不成匹，泪水如雨下落。天河又清又浅，相距并不遥远。只有一水之隔，含情不能诉说。

正逢七夕之夜，怅惘中，李商隐写下了《辛未七夕》：

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。

由来碧落银河畔，可要金风玉露时。

清漏渐移相望久，微云未接过来迟。

岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝？

或可译为：

也许是神仙最喜欢人世间的别离，

故意在久别之后才安排相会佳期。

从来天上布满彩霞可以直垂银河，

何必非等金风四起玉露凝成之时。

仙界漏壶刻箭缓慢移动期盼已久，

两岸云气尚未接通云梯姗姗来迟。

莫非怨我没有酬谢填河搭桥乌鹊，

还是怪你忽略乌鹊只顾乞巧蛛丝？

二十年幕僚生涯，天南海北，聚少离多，夫妻二人过着牛郎织女的生活。

来东川的第二年七夕，李商隐写下了《壬申七夕》：“已驾七香车，心心待晓霞。风轻惟响佩，月薄不嫣花。桂嫩传香远，榆高送影斜。成都过卜肆，曾妒识灵槎。”李商隐以牵牛自况，确实他一生就像牵牛，四处漂泊，总是见不到织女。

这一年是闰七月，因而有两个七夕。在第二个七夕之夜，李商隐又写下了《壬申闰秋题赠乌鹊》：“绕树无依月正高，邺城新泪溅云袍。几年始得逢秋闰，两度填河莫告劳。”牛郎织女两度相逢，更反衬出自己和妻子终生不复相见的哀苦。

他还写了《银河吹笙》：

怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。

重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。

月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。

不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。

或可译为：

七夕之夜怅然地望着银河寂寞吹笙，

任寒意浸透小楼一夜无眠直到天明。

当年同衾共枕相互依偎转眼成旧梦，

昨夜离巢雌鸟声声悲鸣从梦中惊醒。

在微雨中观月台榭散发出阵阵余香，

风帘飘摇烛光黯淡阻隔着寒霜凄清。

不要再轻易幻想羽化成仙跨进仙境，

湘灵鼓瑟秦台吹箫人间自有那真情。

进入大中七年（853年），尽管柳仲郢对他甚好，李商隐还是屡屡泛起思乡之情。这一年从春天开始，他就一直在想家。

二月二日，李商隐到江边散步，看见柳叶嫩芽如人之睡眼方展，听到春江暖水拍打滩岸，又勾起思归之情。长期在外做幕僚，饱受天涯羁泊的痛苦和疲惫，满是欲归不能的苦闷和无奈。他以丽文写悲凉，以乐境写哀思，以华丽写凄凉，写下了《二月二日》：

二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。

花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。

万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。

新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。

或可译为：

二月二日踏青节我漫步江边，

阳光和煦笙歌清扬春风送暖。

花蕊如须柳叶细小睡眼方展，

紫蝶黄蜂穿梭追逐多情缠绵。

客居万里之外常思回归故园，

柳营任事羁旅愁怀不觉三年。

春江水涨不解心意溪流潺湲，

凄凄风雨夜半三更敲打房檐。

在诗里，他称自己所效力的幕府为“亚夫营”。这个典故源自西汉初期的大将周亚夫。周亚夫为了防御匈奴侵扰，曾在京师万年县东北三十里扎营屯兵整训。周亚夫以军纪严明著称，汉文帝亲来劳军亦不得入。后人称戒备森严的军营为“亚夫营”或“细柳营”或“柳营”。

到了七夕，他又写了一首《七夕》：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”此时，李商隐多么希望妻子就是那相隔着一条银河的织女啊，一年虽然漫长，但总有一年一度的相逢。

在这一年，他开始刻意事佛：“三年以来，丧失家道，平居忽忽不乐。始克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者。”（《樊南乙集序》）

巴蜀之地多高僧禅师。李商隐来东川后，特意戒酒，也几乎不再参加同事的聚会。他一心向佛，特意捐出自己的俸禄，在长平山慧义寺经藏院开凿五间石室，用金字刻《妙法莲华经》七卷，请求柳仲郢题字：

“二百日断酒，有谢萧纲；十一年长斋，多惭王奂。仰恋东阁，未归西林。近者财俸有余，津梁是念。适依胜绝，微复经营……今年于此州长平山慧义精舍经藏院，特创石壁五间，金字勒上件经七卷。既成胜果，思托妙音。”（《上河东公第二启》）这里用了萧纲二百日戒酒、王奂过午不食十一年斋戒两个典故。

李商隐从小就喜欢《妙法莲华经》，他认为这部经书是诸经中王，最尊最胜。

不久，柳仲郢赐撰《金字法华经记》。李商隐写了一封感谢信：“换骨惟望于一丸，剜身止求于半偈。岂谓尚书，载持梦笔，仰拂文星，入不二法门，住第一义谛。儒童菩萨，始作仲尼；金粟如来，方为摩诘。”（《上河东公第三启》）

大中七年（853年）也是李商隐从政的转折点，不再祈求别人的帮助。刚来东川的前两年，他还屡屡请托，想着高官的推荐。

比如大中五年（851年）十二月十八日，他刚到东川一个月左右，柳仲郢就派他前往西川推狱，也就是会审、协助审理案件。西川节度使杜悰是宪宗的女婿，也是李商隐的表兄，为人凶悍，时号“秃角犀”。

李商隐代拟了《为河东公上西川相国京兆公书》，以柳仲郢口吻推荐自己前去办理，并捎口信：“自奉台牒，夙夜兢惶，今谨差节度判官李商隐侍御往，以今月十八日离此。某素无材效，早沐恩怜，获接仁风，实为天幸，颇希终始，以奉恩光，事大之心，朝暾是誓，其他并附李侍御口述，伏为照察。”

此时，李商隐的职务是节度判官，职位在节度使、副使、行军司马之下，而在记室、各曹之上，可以代节度使行使职权。到大中七年（853年），李商隐又兼任记室，重新操持文字工作。

信中说的“口述”，是柳仲郢的私事。柳仲郢让李商隐在杜悰那里帮着自己的儿子柳珪谋取一个职位。

李商隐写了《献相国京兆公启》《献相国京兆公启二》，随信呈上旧诗一百首。后来他又写了《五言述德抒情诗一首四十韵献上杜七兄仆射相公》《今月二日，不自量度，辄以诗一首四十韵干渎尊严……亦诗人咏叹不足之义也》的长诗，表达了希求提携之意。

这种自荐无果而终，正如晚唐孙光宪在《北梦琐言》所言，杜悰“未尝延接寒素，甘食窃位而已”。《新唐书》也说杜悰“厚自奉养，未尝荐进幽隐”。杜悰没有帮助李商隐，但是把柳珪的事情办了。李商隐在万安驿乘舟顺内江而下回到梓州。

返途经金牛驿。西汉扬雄的《蜀王本纪》记载，战国时秦惠王觊觎蜀地，用五头“黄金”石牛骗取了蜀王开凿栈道通往秦国，而秦军则沿着蜀道将这片处女地纳入囊中。李商隐赞叹山川之险，作了《井络》：“井络天彭一掌中，漫夸天设剑为锋。阵图东聚夔江石，边柝西悬雪岭松。堪叹故君成杜宇，可能先主是真龙。将来为报奸雄辈，莫向金牛访旧踪。”他警示野心家不要妄图凭借形势险要的蜀中进行割据分裂国家。

也是在大中七年（853年），杜悰迁淮南节度使，已定东下行期路线，即将启程。当时自益州赴扬州，有水陆二途：陆路取道长安、洛阳，再经汴渠南下；水路则由益州沿岷江南下至戎州，沿长江经渝州（今重庆）、三峡而东下。李商隐代柳仲郢作了《为河东公复相国京兆公启》，建议走相对坦夷之陆路，而杜悰则“决取峡路”。柳仲郢派李商隐在东川境内渝州界首迎送，事毕李商隐旋即返回梓州。

在大中七年（853年）前的两年里，李商隐除了请托杜悰，他还给河东节度使（治所在今山西太原）卢钧写信。卢钧是李商隐的弟弟羲叟的岳父，他曾出任广州刺史、御史大夫、岭南节度使。广州商贾云集，遍地是钱，岭南节度使是个肥差，前几任节度使无不捆装船载财物还京，卢钧为政廉洁，一概不受商人送上的厚礼。卢钧也始终没有给李商隐回信。

在大中七年（853年），李商隐已不再像头两年那样乞求为官，而是一心向佛，但是他时时想念两个孩子。

到了秋天，李商隐又作了《写意》：

燕雁迢迢隔上林，高秋望断正长吟。

人间路有潼江险，天外山惟玉垒深。

日向花间留返照，云从城上结层阴。

三年已制思乡泪，更入新年恐不禁。

或可译为：

就像燕子鸿雁远离长安上林，

天涯漂泊高秋望断发出悲吟。

茫茫人间路如潼江流急滩险，

远在天外的玉垒山高峻幽深。

夕阳返照花间留下暗淡影子，

暮云涌起城上密布浓云层阴。

三年来我尽力收住思乡泪痕，

新的一年怕难抑制思归之心。

总之，在东川幕府的第三年，李商隐的思乡之情难以抑制。这种情绪，在十月份杨本胜来幕府后得到爆发。

杨本胜是原右仆射杨汉公之子，虢州弘农人。他前来投靠柳仲郢，被授东川节度使幕府节度推官。这次，杨本胜还带来一个消息，就是他在京师见到了李商隐的儿子兖师，消瘦得不行。

兖师出生于会昌六年（846年），当时李商隐35岁，正任秘书省正字。女儿大约生于大中三年（849年）。

大中五年（851年），李商隐在给柳仲郢的信中说：“或小于叔夜之男，或幼于伯喈之女。检庾信荀娘之启，常有酸辛；咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊。”（《上河东公启》）同年，他在给杜悰的信中也说：“男小于嵇康之男，女幼于蔡邕之女。”（《献相国京兆公启二》）

据《晋书》所说，嵇康（字叔夜）的儿子，“男年八岁，未及成人”。《后汉书》说，蔡邕（字伯喈）的女儿，名琰，字文姬，博学有才辩，又妙于音律。“年六岁，蔡邕夜鼓琴，弦断。琰曰：第二弦。邕故断一弦，而问之。琰曰：第四弦。”

在兖师四岁的时候，李商隐曾写了《骄儿诗》：“衮师我骄儿，美秀乃无匹。文葆未周晬，固已知六七。四岁知名姓，眼不视梨栗。”“爷昔好读书，恳苦自著述。憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。”“儿慎勿学爷，读书求甲乙……当为万户侯，勿守一经帙。”大意是：衮师啊我最爱的骄儿，你美好聪敏无人能比。裹在绣褓中未满周岁，就已经知道数六和七。四岁便知道自己姓名，不再眼睁睁贪馋梨栗。阿爸从前喜欢读书，勤奋刻苦独自著述。如今憔悴年近四十，身上无肉害怕蚤虱。千万不要学习阿爸，应举求取科名甲乙。用武功博取万户侯，不要死守一部经帙。

在诗中，李商隐还转述亲朋对衮师器宇相貌的夸奖，说他有神仙之姿、贵人之相，是第一流的人品。大意是：朋友们常常暗地里端详，说你像丹穴山的凤凰。如果在重视仪容风度的六朝，这孩子的品级评定定是第一。说他要不就是神仙般的风姿，要不就是燕颔鹤步的贵骨。

兖师之名，取意于“帝王之师”。兖，兖衣，借指帝王，可见李商隐对其子的期望。

李商隐在“小男方嗜栗，幼女漫忧葵”（《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》）说，儿女尚未成年，因家境贫寒，常有衣食之忧。

《唐才子传奇》说，白居易特别喜欢李商隐的诗文，说死后愿意托生为他的儿子。李商隐生的第一个儿子即取名“白老”。等到“白老”稍微长大一点，略无文性。好友温庭筠戏说：“以尔为乐天后身，不亦忝乎？”古代长子用“老”，这个孩子应该年龄比兖师还大一点，但是考察李商隐生平，他只有这一个儿子。那么，兖师或者字“白老”？

早在会昌四年安葬侄女寄寄的时候，李商隐撰写了《祭小侄女寄寄文》，大意是：正月二十五日，伯伯用瓜果、玩具，召唤寄寄的魂魄，回归祖坟之旁。伤心啊！你出生四年之后，才回到自己的家中。然而仅仅过了几个月，便逝去了。那时我在京都等待官职，移家到关中，世事纷纭，光阴迁移，寄埋你的遗骨，如今已经五年了。如今我的二姐，已经归返祖坟。于是也把你的魂灵迁葬至此。况且我续弦以来，仍然没有子女。尤其对你的疼爱，更甚于他人。你的大姑、二姑，坟地相接。我来祭奠你，你的父亲在哭送你。

从这篇祭侄女的文中，我们可以得知李商隐在娶王晏悦之前曾经成婚，可是没有子嗣。至少在会昌四年，李商隐和王晏悦还没有子嗣。至于李商隐和前妻的情况，我们一无所知。

李商隐和杨本胜一直谈到夜深，直到军营角声停歇：“闻君来日下，见我最娇儿。渐大啼应数，长贫学恐迟。寄人龙种瘦，失母凤雏痴。语罢休边角，青灯两鬓丝。”（《杨本胜说于长安见小男阿兖》）说兖师长久贫困恐怕很难学乖，失掉了慈母往往会变呆。两人夜深说罢营中已吹起了号角，青灯照着自己的花白鬓丝。

李商隐来梓州的时候，妻子王晏悦刚去世不到半年，两个孩子都留在长安。他托付好友、连襟韩瞻夫妇照顾。孰料他刚到东川，韩瞻就奉命携全家到山南西道普州上任。孩子只好又转托他人帮助照料，李商隐一直放心不下。

李商隐临离开长安前，韩瞻携着儿子韩偓（韩冬郎）送行，一程又一程，长亭更短亭。《华阳国志》：“巴、汉、庸、蜀，属益州。”益州就是现在的四川成都，庸在川东夔州一带，蜀在成都一带。《旧唐书·地理志》：梓州至京师二千九百里。

客路初程，才到咸阳，而举头已不见长安，李商隐作了《赴职梓潼留别畏之员外同年》：

佳兆联翩遇凤凰，雕文羽帐紫金床。

桂花香处同高第，柿叶翻时独悼亡。

乌鹊失栖长不定，鸳鸯何事自相将。

京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕阳。

或可译为：

我们俩先后娶了王茂元女儿，

同享新婚之喜端坐金床羽帐。

当年蟾宫折桂咱俩同时登第，

如今柿叶飘翻我却独赋悼亡。

我就像失巢的乌鹊漂泊无依，

你们夫妇如同鸳鸯白头相望。

长安蜀地三千里路远求幕职，

送到咸阳望见夕阳岂不感伤？