第1章 扬州春日
运河穿城而过。
夜把扬州改变了，岸上河上全是灯火。
扬州春日，两重城墙上的晚霞渐次褪去，夜桥灯火次第点亮。
李商隐步出诸道盐铁转运使府邸，看夜市千灯，辉罗耀列在河的两岸。衙门临水，差役正在把他的行李放到官船上。
说是行李，其实只不过几件随身衣物、一箱书籍和手稿，唯有一个大件是锦瑟，这是妻子王晏悦留下的遗物。
诸道盐铁转运使是盐铁使和转运使的合称。盐铁使以管理食盐的生产及专卖为主，兼及银、铜、铁、锡等矿冶、茶业的专卖及征税，有时也兼管铸钱。转运使主管运输，主要是东南到洛阳、长安的粮食转运。这两个职务都是在唐朝中期以后设立的，诸道盐铁转运使常驻扬州。
扬州自古繁华，是东南盐铁、漕运中心，对外贸易发达，商业十分活跃。自从安史之乱给唐王朝沉重打击后，北方经济遭到严重破坏，长期陷入藩镇混战之中，经济重心逐渐南移。由于吐蕃趁安史之乱占据了河西和西域，传统的东西方丝绸之路断绝。扬州的地理位置紧接长江出海口，于是成为当时海上丝绸之路的重要国际贸易港口。
大食（古阿拉伯帝国）、波斯等国商人纷至沓来。由日本来华的商船，可直入扬州，也可由扬州开往日本。经南海来的外国商船，也可径泊扬州。江淮、湖湘、岭南、巴蜀等地的茶、米、丝、蜀锦等特产，东南沿海一带的海盐，也大多在扬州聚散。
此时，扬州和益州（今四川成都）的经济地位已经超越长安、洛阳，称为“扬一益二”。当朝在这两个地方均设立了盐铁使。
头一年，也就是大中十一年（857年），李商隐46岁。正月，李商隐的幕主、原东川节度使柳仲郢，以兵部侍郎充诸道盐铁转运使。柳仲郢带李商隐同行，并奏请朝廷以李商隐为盐铁推官。李商隐担任盐铁推官的主要任务，就是负责盐利、茶税、榷铜、铸币等税收案件的裁定处理。
李商隐担任的盐铁推官是个肥差。扬州的盐铁收益是朝廷重要的财政来源，一度占唐朝总收入的一半。可是李商隐秉性廉洁，不收取不义之财。有盐商在袖子里揣着金银想托他关照，他回绝说：“吾自性分不可易，非畏人知也。”
时间堪堪过去一年。大中十二年（858年）二月，朝廷任命柳仲郢为刑部尚书。扬州至京师长安二千七百里，柳仲郢走马上任了。李商隐当时正在生病，没有随行。现在他病体稍愈，强撑着准备搭乘转运船只沿运河北上。
扬州是隋唐大运河邗沟段的起点。邗沟位于扬州城内，最初由春秋时期吴国开凿，历经隋炀帝时期的疏浚、整治，现在已经成为通往长安、洛阳的重要水路。从扬州运输粮食到长安，需要走两千多里的路程。从江南到洛阳这段可以走运河。
唐朝有严格的宵禁规定。可是夜里的扬州，灯光随处可见，音乐随处可闻，高楼红烛罗帐，邈若仙境。河里桨声灯影，歌管清扬，笛声悠悠，如怨如泣。扬州旧城南北是十五里一百一十步，东西是七里三十步，笔直的运河上横跨二十四座桥。
李商隐上了船，船上堆满了柳仲郢的行李。柳仲郢是大书法家柳公权的侄子，也是藏书家，在江南一年又收集了无数的卷轴。李商隐本来也有一些藏书，临行前都变卖了，包括一些抄本佛经。前几年在东川，他把多余的财物全捐给了寺庙。唯独妻子留下的这把锦瑟，他一直带在身边。只身入蜀，随身携带的就是这张锦瑟，后来又带到了江南。一路上万水千山，始终不离不弃。
立在船头，回望府邸，这里是隋宫旧址。扬州在隋时称江都，唐朝初年称广陵。扬州还有个称呼叫“芜城”。刘宋时期鲍照作《芜城赋》，感叹扬州战乱荒芜。唐朝武德年间改为扬州，后设置淮南节度使。
想当年，每逢立春之日，隋炀帝亲率三公九卿、诸侯大夫去东郊迎春，祈求丰收。到了除夕之夜，隋炀帝在大殿前摆设几十座火山，焚烧沉香等名贵香料。每一座火山都焚烧掉几车沉香，如果火光暗就用甲煎助火势，火焰起来高达数丈，几十里外都可以闻到香气。一夜之间，就消耗掉二百多车沉香和超过二百石的甲煎。
船缓缓地开了，沿岸都是柳树。当年隋炀帝开凿运河，沿岸筑堤，栽种杨柳，称为隋堤，长一千三百里。隋炀帝又御笔写赐垂柳姓杨，名为杨柳。
隋炀帝在位十四年中，曾三次由洛阳乘舟到扬州游玩。他还特意开凿了八百里的江南河，打算游幸余杭（今浙江杭州），只是未成行罢了。
当年隋炀帝所乘的龙舟高五十尺、长二百丈，共四重宫殿，都用金玉装饰。皇后乘坐的翔离舟规模稍小一些，装饰没有差别。另外还有浮景九艘，都是三重水殿规模。以上船只共用挽船人员九千余人，都用锦彩为袍，连船帆都是用华丽的宫锦制成的。李商隐曾说：“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。”（《隋宫》）
隋炀帝的船队不止如此，还有漾彩、苍离、青凫、黄篾等数千艘，后宫、诸王、公主、百官、僧、尼、道士、蕃客乘坐，并装载着各级官员贡奉的物品，共用挽船士八万余人。又有平乘、青龙、艨艟、艇舸等数千艘，卫兵乘坐，载着兵器帐幕。舳舻前后相接，长达二百余里，照耀川陆。骑兵在两岸护卫，旌旗蔽野。所过州县，五百里内都要献食，没吃完的山珍海味随地掩埋。
李商隐熟读《隋遗录》。书上记载，南朝陈末代国君后主陈叔宝，宠爱后妃张丽华，整天喝酒作乐，自制亡国之音宫廷舞曲《玉树后庭花》。陈叔宝亡国后投降隋朝，和当时尚为太子的杨广很熟。隋炀帝游扬州时，梦中恍惚间与陈后主相遇。后主舞女数十人，其中一人迥美。隋炀帝屡屡看她，陈后主说，这就是张丽华。隋炀帝于是请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。
当年千帆万马，水陆并进，鼓乐喧天，旌旗蔽空，隋堤两岸，晚归的乌鸦哪敢栖息？而今唯有杨柳长久如斯，暮色中还不时传来老鸦的叫声，透出无限凄凉。如今虽有腐草，却见不到萤光，也许是由于当初隋炀帝搜刮无度，以致萤火虫都绝迹了吧？
李商隐想起本朝高祖李渊额骨突出饱满如日，称为“日角”，是帝王之相，终于取代了隋炀帝杨广。于是写下了《隋宫》：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？
或可译为：
巍峨宫殿闲置不用弥漫着烟霞，
隋炀帝想把扬州作为帝王之家。
如果不是因为天命归属于李渊，
上万锦船怕是已经游遍了天涯。
如今腐草中萤火早就消失踪迹，
只有堤上杨柳栖息归巢的乌鸦。
如果你在黄泉地下与后主重逢，
还好意思提起欣赏玉树后庭花？
官船渐行渐远，笙歌不闻，扬州灯火逸出了视线。
船头挂了灯，丝雨飘灯，春水拍岸。差役来船头喊李商隐进去避雨，李商隐仿佛没有听见。
这雨声像极了巴山夜雨。那是他在东川节度使柳仲郢幕府的时候，经常夜间听雨。巴蜀之地秋季多雨，持续时间长且缠绵。在某些地区甚至一年里有三分之二的时间在下雨，而且百分之七十的雨都是在夜间下的。
即使像《夜雨寄北》这样通俗易懂、格调清新的诗，也难以确知这首诗到底是寄给谁的：妻子王晏悦，还是所谓的女冠宋华阳、情人、柳枝、幕主姬妾？还是好友令狐绹、温庭筠、杜牧？近一千二百年来，众说纷纭，不一而足。
李商隐的这首诗，文学界常拿它和马尔克斯的《百年孤独》开篇作对比：“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”早在马尔克斯一千多年前，李商隐就已经采用了这种从未来角度回忆过去的倒叙手法。
在李商隐走上诗坛之前，李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、韩愈、李贺等都以自己独特的艺术创作称誉诗坛，形成了盛唐、中唐两次诗歌创作的高峰。而以李商隐为代表的晚唐文坛，又崛起了唐诗创作里程上的第三座高峰。清代吴乔在《〈西昆发微〉序》里说：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、义山。”
由于这座高峰突兀耸立，云遮雾绕，让人难识李商隐其人其诗的真面目。他的诗深情绵邈、深婉哀感、朦胧隐约，将情感融入自己的内心世界，往往寄托深远、寄兴深微、索解无端，有的甚至成为千古不解的诗谜。
正如金代元好问感叹：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”（《论诗绝句三十首》）亦如明代袁宏道所言：“若李《锦瑟》辈，直迷而已。”（《风林纤月落跋语》）还像清初王士祯所说：“獭祭曾惊博奥殚，一篇《锦瑟》解人难。”（《戏仿元遗山论诗绝句》）
梁启超说：“义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句地叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”（《饮冰室合集》）
李商隐的诗如同万花筒，每个字眼都能打碎重新组合，从而产生新的迷离、迷惑之感。读他的《无题》诗，就如同剥洋葱，层层去尽葱皮，依然不见葱心。
李商隐就像迷宫里的诗人，他的大多数诗简直就是诗谜。李商隐的诗文世界，不可解释，不可笺注。越想注释，李商隐越遥远；越想解析，李商隐越模糊。更重要的是，他的影响超越时代、超越国境。
诗人的迷宫，与他的时代是分不开的，他的诗作赋予这个时代精神一种最恰当的文体表现形式。与他的诗作的现代性是分不开的。李商隐现代手法就已经达到了象征主义诗派渴望的境界。
文学界常引用“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花”（《天涯》）来和西方唯美主义代表人物王尔德的作品作比较。《夜莺与玫瑰》里的痴心男生，因没有玫瑰向心爱的姑娘表白而怅然若失，花园中的夜莺听到了他的心声，用自己的鲜血染出一朵最鲜红的玫瑰，帮助男生赢得了爱情。这和李商隐将生命精神注入咏物诗，诗中皆有自己的身世和影子，皆有自己的精神和生命，何其相似！
历史上真实的他到底是什么样子？他的心灵世界到底有多么宽广深邃？他的诗文中藏着多少不为人道的无题秘密？
“巴山夜雨涨秋池。”在这样沿运河北上的旅途中，且让我们伴着巴山夜雨，且让我们“以意逆志”，走进诗人的迷宫深处，看看真实的李商隐和他的诗。