南门的成都，西门的烟火

所谓“南富西贵”，是房地产繁荣后人民群众的口头禅。“富”指的是钱，是房价，也指那些住在房子中的人。和北上广深乃至厦门、杭州这些城市相比，成都房价是温柔的，最贵的天府新区的房子，“也才”四五万一平方米。曾经有一个楼盘喜欢炒作自己，叫卖“一万美元一平方”，最终引起大家反感，不得不改正。“贵”更是指身份，暗指住在西面的人，身份尊贵。

当然，所谓“贵”，并不都是达官贵人的意思，而是指西门有着某种神秘的“实力”。成都有历史感的地方，比如宽窄巷子、锦里、浣花溪、青羊宫、杜甫草堂，都在西面。这里文化气息浓厚，20世纪80年代改革开放，这里也是最早开发兴建居民小区的地方。像抚琴小区这样的区域，一点都不“贵”，房价和生活成本，都是成都最便宜的地方之一。或许正因为此，西门的教育资源也更为丰富，重点高中四中和九中都在西面，重点小学和初中也很多。

成都人喜欢说西面是“上风上水”，这不是说成都老是刮西风（成都最大缺点，就是风比较少，导致雾霾消散困难），而是指水是从西面流过来的。都江堰和青城山，是成都的守护神和精神依托，都在西面。在传统农业社会，拥有很强经济实力的温江、郫县、彭州，也都在西面。杜甫在成都没钱的时候，就写信给他的好朋友高适，高适那时就是在彭州做刺史。

成都有句老话“拉豁就拉豁，家具都不拖”，这便是住在成都的人的生活态度。

换句话说，是“西面”让成都成为成都。成都人喜欢到西面去玩儿，这里除了青城山，还有西岭雪山，也有平乐、安仁古镇，有山有水有生活，住在主城区的成都人永远向往那里。“窗含西岭千秋雪”，住在繁华之地，仍能感受到大自然的馈赠，可以说是现代都市人的终极梦想之一。

到现在，我仍然认为成都“最好”的地方，是西门。当然，这不是指广义上的包括都江堰、彭州的“西面”，而是指狭义上的西门：如果我们把人民南路看成是城市南北中轴线的话，在南一环和北一环之间、人民南路和人民北路以西，一直延伸到西面的三环，都可以看作是“西门”。本地人更狭义的“西门”，则是指西一环和抚琴小区那边的“西门车站”附近。

抛开那些游客去的地方，西门的居民区，因为修建的时间更长，居民也更安定、更“老资格”，也就“更成都”一些。在西门，你更容易喝上5元一杯的坝坝茶，在那里“像成都人一样”，消磨一个下午；也最容易找到好吃的地方，那些地方不会太大、太昂贵，但是味道正宗——这是时光意义上的沉淀，西门的“成都味道”最足。

南门的开发，要比西门晚一点。所谓“南富”的说法，其实和现在南面天府新区的房价无关，而是指玉林和桐梓林、双楠这些地方。20世纪90年代开始，这个片区开始成熟，先是多层住宅，再是电梯洋房，是成都最先成气候的“中产社区”。著名的小酒馆和白夜（第一家店）就在玉林，何多苓、张晓刚这样的大艺术家的事业，就在这里起步。

如果说西门代表传统、历史和文化的话，南门就代表成都的商业和未来。曾经的美领馆，位于南面的一二环之间，和玉林隔着一条人民南路，为这个片区又注入了一点“国际味道”。由于美领馆的存在，南门聚集的外国人越来越多，他们大多租住在桐梓林一带，因为那里有成都最早成片的高端公寓，这就进一步强化了南门的气质。

沿着天府大道一路向南，就是成都的天府新区，20公里后，会抵达一个叫麓湖的社区。这里可能是成都居住环境最好的区域，是一个别墅区，有湖和船，房子最贵的能卖到上亿一套。这里才是真正的“富”，但是或许太富了，它有点高处不胜寒，那么大的社区，常住人口只有100多人。有不少富人，即便在这里买了房子，也会选择住在市里。在成都，人们夸一个餐厅馆子的东西好吃，会很夸张地说：“有些人开着奔驰宝马来排队。”那些住在麓湖的人大概也是这样，他们终究无法抵挡“老成都”生活的吸引力。

南门的建筑大多富丽堂皇，“开奔驰，住锦绣花园”曾是红遍成都大街小巷的广告语。

前两年，流沙河先生还在世的时候，有一段时间被请到麓湖讲《诗经》和《周易》。他坐车到那里，然后转乘一只小船，到一个叫“麓客岛”的区域。在亮堂的自然光下，老先生娓娓道来，台下听众大多都是住在这里的富豪，他们谦虚低调，认真听讲。他们当然不会产生要做学问的想法，但是这样的时刻总是美好的，它告诉我们，仅仅富裕是不够的。

或许我们可以下一个断言：南门的成都，尽管看上去和别的大城市没有什么不同，那不过是因为它还很新罢了，它和文化意义上的成都，仍然是不可分割的。