第7章 三叶虫与剑兰花
把那一部分图书仪器送走了，心里空了好大一块。有一点感触，含浑，有重量，但是一点一点地加上来的，心里有准备，知道总有这么一天，这么一刻，到底来了！仿佛倒很满意。怎么说，总完了一件事。相信徐之所觉所受跟我差不多。不过他似乎比我更深沉些。不敢说，这全是揣测。看一看他的眼睛，很暗，有一点纷乱。不过给我纷乱印象的也许是他的头发。今天事情忙，有几个箱子要拆开重装，我们都没有好好梳头；公路上风也大。他的头发分开向后。很后，好像总是逆风而行，好像每根头发发根细而近末端处越来越粗，到发尖才微收一点，好作一归宿。看起来他的脑门子就比实在的更高些了，而且头好像总向后扬一点的样子。我相当喜欢这样的头发，这至少比飞机头那种纨绔气有骨子得多，有一股子俊拔坚毅劲儿。不过头没有好好梳，刚才帮着搬抬那些箱子，无心顾到头发，忙乱中弄得他更乱，而且风把他的头发披下一大片在额前了。风从我们身后吹来。——然而，大体上说，无损于他的深沉稳重。啊，我似乎太注意他的头发，我的眼睛那么巡视探究是非礼的。只因为我稍为觉得有点与平常不一样，有一点惊异。人到底不能天天是一样的！从他的密闭的嘴角掠下来，我看看脚边的车轮印子。
“走吧。”
“走吧。”
我们就向来的那条石子公路上走回去。
九月了，这个地方还是那么暖和。下雨天，早晚，凉些，晌午的太阳照在身上跟夏天差不多。多少做了点事，有点汗了。我把外衣脱了，搭在肩上。风吹得又真的和蔼殷勤，不尖不酸。徐的额头上也有些潮润，我看他掏出手绢擦过不止一次。也许这是他的习惯，有许多人做完了事总要擦擦的，即使不出汗。然而这会儿实在热了，十点多了。徐为什么不脱衣服？他想着什么，不大在意。这个人好像经常地想着什么。所以他的研究工作做得那么精细实在。这样的性格跟他的工作真合适。他做一切事总是那么从容不迫，有条不紊。我这会儿可是想说说话。我们所有的研究室也空了，许多习惯也真该随那些图书仪器一块儿运走了。我们有一段时间过另外一种日子，我们要旅行不少地方，回一趟家，见许多东西，吃吃，谈谈，……我有跟人说点什么的欲望，几次要开口了，想不到说什么好。得了，随便，随便最好，抬一抬头。
“天真是蓝！”
“哎，真蓝。”
他看也没看，他低头走他的路。除非他由地上明亮的太阳光知道，由路边黑白分明的尤加利树荫知道。不过他这两个字里有什么感情？——我觉不出。他不想说话？——他应当看看这个天！
“真蓝！”
我微微叫喊，想把我的热情传给他。
“哎，这样的蓝天真难得。”
他说这句话时我正点火抽烟，我没有把全力集中在他声音的高低上，不过从字面，从“真”“难得”，我以为他也颇有动于中了。他一向不大说话，平时讲解时也是一个字一个字，清楚明白。不像我，我在指导实验时老是说一些不相干的话。说当初完成这个实验费了多少日子，困难、艰苦、失望，终于来了成功；一切的坚忍有了交代，说这多美。这些步骤是多少一个对称，有节奏的形式，这这，这那；即使正经分析图解时也带了许多不必要的感情，分散了学生的精神兴趣，使他们对过程重点、工具应用、计算较差反而不能有深刻印象。我老是节制，节制，可是想做到像他一样的不枝不蔓，简洁鲜明，绝无希望。——现在，把这些他跟我的分别全都扔开吧。（试试看，也许办得到。）谈谈天，为了我们最后一趟从这条路上走回来！我不管徐是否需要说话，不管他，反正他听着就行了。我们说话的机会也不多了，我久已有跟他多谈谈的愿望，看样子，他不太讨厌我，这就成。
这个地方的天真是蓝得怪！我们一来，首先看到这个，临走时也都带着这片明丽的颜色作一切辛酸喜悦回忆的底子。想想看，我们在这里生活了七八年，人生中最精彩、最值得活、最有决定性的几年！战争一下子把我们掀翻了，泼出来。从原有设计中一丝一丝地拆散，让你再换个样子编去。学校搬了家，落在这个梦也没有梦到过的山城里来，以一种特殊方式完成教育。吃些什么离奇饮食，而且说得一口地道本地话，清清楚楚地为外县四乡来的人指路，小巷僻坡，莫不了如指掌；听他们听的戏，喝他们喝的酒，害他们害的病，种他们种的花；日常如此，不以为意。战争前途一片昏雾，后来渐渐越来越没有想到什么时候“回去”，而忽然惊天动地来了消息，一个战争戛然收了梢，眼前一片明亮蓝天，不免愣住了。越来越是真的，越来越具体，路虽淤滞回长，到底通了，布告贴出来，迁校有了日子。大家忙着整理。零落变卖，所剩无几，收拾起来说快也快，什么时候有车，扎了个小包就走。然而搁下什么，捎点什么，难起来也真难。问题是有个限制，你不能把舍不得的、挂肚牵肠的一股脑地装上车，尽管是破烂寒伧，哪怕是伤过你的心的也都有它的意义……
好了，明天我们也走！一批一批地上了路，留一部分人照管着装箱，别人怎么样我不知道，我本来是很乐意地接受了这个差事的。可以多留一阵子，而且有个名目，事情有点忙，可因为与平常职务不一样，做的是告一结束的工作，觉得有特殊意思，并不疲累。工夫尽有，不用太赶。把一本书从架上取下来，在放到箱子里去之前，可以翻开看看，也许里头有点什么标记符号，夹个小条子，甚至一瓣干花，一点痕迹，或不可知，或可想象，令人一晌猜疑，半天微笑，全极好玩。一个一个玻璃瓶子包扎起来，摇一摇，晃一晃，亮处照一照；哪些是后来添置的，哪些还是从前带来的，自己尽可做一记认。这一盒子是什么？龙虾！豁噫，这个标本怎么还是光绪年间剥制的，我这几年都没有见过，恐怕系主任也忘了。这一大套仪器从美国订来，到了海防，刚好滇越路断了，绕了个大弯儿，整整三年六个月才运到！都检点完了，记下名称、数目，叫木匠来钉上，贴了封条，抽那一根烟，说不出是一个什么味。我觉得此人比较敏锐深细，比较精致，比较更能触到若干事物的内容含蕴，掂得着时间生命的意义价值。虽然比较孤单，但不寂寞。这个木匠这一阵子就跟我混得极好，我们一处工作，一同喝茶谈天，有时我还请他吃豆花米线，来一碟生拌螺蛳，椒盐芽豆下玫瑰重升。而且我也跟徐稍为熟一点了。……
明天，明天我们走了。我跟徐才稍为熟一点儿。我在生物系装箱，他在地质系。两个办公室相对，当中隔一个院子。院子里美人蕉正红，牛目菊白，种的竹子都高大得不认得了，人去了，路上草滋蔓起来，闲静之中充满生机，这在我看起来就是一种别意。派给生物系和地质系钉箱的木匠是一个。有时他那边拾掇好了，就过来叫；有时我这儿已经没有事，就帮他做一点不紧要的小手续。我学的虽然是生物，但兴趣极广，（这个倒霉的脾气害了我！）碰到什么都要问问。他不爱说话，但一一为我解释，不敷衍，不不耐烦。扼要、清楚，但跟上课讲授时不大同，不那么硬性。而且他有时说得了意，会把手里工作放下，翻书，检找同类标本，拿粉笔在地上画，说得兴奋动容。我看着他的眼睛，觉得这里头也燃烧，不过更深，不顶亮，但是热。有时，他也用手势，用和点着桌面划出语言的节拍。（自然不至像我一样简直要一把拉住学生的手了。）他说得时间比较长了，就会向我抱歉，说他忘形了。抱歉什么，我真该感谢，我的一点三叶虫的知识全是他传授的，他介绍了一堆书，送了我几件标本，直到现在我还搜集一批化石，作为我的本行以外的研究。可以增广我的天地，全是他之所赐。这个人做学问笃实恳切真是少见。不管怎么样，有那么几天，我认识了一个值得认识的人。以前我看他坐在窗前工作，或在堂上讲书，我对他敬重，这一阵下来，我对他极有兴趣。……
我们还可以同一段路，到了长沙分手，他向北，我向东。这一路我们会同起居，同饮食，同车同渡。我希望更多了解他一点，他是怎么一个人，有些什么事情。也怪，他简直没有什么朋友。他毕业较早，得了地质调查所一笔津贴，一向一个人在滇西一带的山里找寒武纪化石。去年一个教授去美，缺下一门功课没人来讲，电邀他来，以研究助教的名义代了那一个课程，还兼了一个班的普通试验。他上课、读书，开会也到，只是不大说话。系里人说他有点怪僻，很少和他接近。我所知道的，起初，他有时下乡去，相当远的乡下，去看他唯一的朋友陈去，陈在一个地方性的研究室负责，与徐是同班同学，我也认得的，他太太是我的同乡。后来他们搬到外省去了，徐有什么地方可去呢？
一个高大、坚实、强壮而孤独的人，……
这一条路我们一齐走过多少次！学校车子一批批开，一批带走一部分箱子。他们急于想走，有些把箱装好，托别人代交，反正每次都有押运的。我们代送了不少箱，物理系化学系都有，甚至还有一箱中国文学系的，而且连钉都由我代钉。我反正不着急，家乡回不去，学校开学早得很，不如在这里多搜几件缅漆盒子，烤茶罐子，老式陶器，便宜银器，钱要是够，还想买一把古宗人的刀！徐是什么原因不知道了。每回，我们送箱子上车，也送一批人走，回来，学校里就空得多了。一溜二十几辆卡车，一排排，坐满了人，脸上全是情感，心中一串话，（这一早晨他们表现得最完全，最精粹，最有轮廓。）哨子一吹，开了。若在从前，小姐们定有流泪的。我跟徐就成了送行专使，一次又一次，招手，扬巾。虽然熟人很少，有时简直一个也无，但是车上人齐声说“再见”，你能把手埋在袋子里吗？一阵雷声，一阵烟，远了；留下黄土里一片车轮印子。一种浅的，算是浅的伤感，但是你不能否认伤感这个东西。这叫人心软。心一软，人就稍稍善良，哪怕是一点点，是暂时的。徐每次也都招手。这是最末一次了，我似乎看见他没有。他拿着一张封条，粘得不结实，落下来，封条上印着学校名称。也许，这是偶然。
我越是对徐不大清楚，就越想探究。他分明不是个无足轻重的人，我放不开他，何况人没有第三个人！我没有太大耐性，又不专注，什么事上都未免浅尝，且又流连，顾盼，旁涉，断续，对于这样一个“整块”的人简直无从施其技。瞻之在前，忽焉在后，可是他就是那样，动也不动，不避让，不遮饰，不狡诡，不装模作样，不耍你逗你，甚至没有在意你在窥伺他。我的时候不多了，我的急于下结论的毛病就更厉害起来。我喜欢投机取巧，走捷径，老想用一两句话说尽一件事，一个人，我简直想把人生也笼括在几个整整齐齐的排句里。——我这份鬼聪明！当然，有时没有话找话说，为的应急。我像小孩子用帽子扣麻雀似的抓了几句。
这个人，他真是来“送行”了，他就是来做这么一回事，送是送了，可不是送“人”。好像送行这回事可以单独存在，无须借于行的人，人是行的一部分，所有的人格只在行这一点上才有意义，或者说，一个象征。……
这一串字才成胚，我就知道不是我要的样子。我只是借题发挥。这倒是说了我自己。说出我的好高骛远的妄想。我从来不肯一步一步地走，不肯剥蕉抽茧地拆一个东西看，（我连一个表都修不好！）我记起有一次跟徐谈法布尔，我不能不承认他对这位“孩子的朋友”“昆虫的爱好者”比我知道得多得多，我跟他辩论过，（唯一的一次辩论），其实不是辩论，在他面前，我好像随时要放弃一切我已持的意见；尽量找到一块可以立足的地位站一站，好跟他抗衡，他则以静待动地借了我而一层一层地往里说。他说法布尔怎么样只好算个诗人（“孩子的朋友”“昆虫的爱好者”是他用的字），要说他是个科学家也可以，看你对科学家下的定义如何。他说，想象是好的，那也是另一种智慧。好吧，他说我也应当去学诗，连念生物都不顶合适。——幸好我学的是植物分类，我自以为与我的某些性格相协调。我说起这些，为的是表示他和我不同；为的是我因此而对他“没有办法”。因此，我有时有一种潜沉的愤怒。我刚才那么抓了几句满不相干的话，也是借以宣泄一点我的抗议。……
我说他不是送“人”，是我简直怀疑他对于“人”没有兴趣，我抗议又表示我当然并不相信如此，而且当真并不如此的。正如同我固然不是诗，他也不是科学，人不是那么单纯的。我抗议是因为不知道他究竟对人是怎么一个看法，然而我相信他有一个看法；因为已经有，就不用说，倒好像我说了便表示实在少得很，近于没有。他又绝非那种说说俏皮话，自以为其轻蔑否定得了一切的人，或者许多口口声声说“一无所知”，而表示自己真知道得清楚的人。我就是想象？我的家庭，我的朋友，我的如醉如狂的感情，全是想象？……不知道为什么，我因为他而简直烦恼起来，好像我活得全不值得似的，特别是我看过他的黑的，大的，不动的，真不秀气而实在有热度的眼睛。
我抗议，因为他是孤独的。我抗议，他们说他，“怪僻！”……
我因为我不能是他而困恼。他总是那么一整个儿，我真想把他拆开，搅得乱七八糟，再一点一点地凑起来。今天，我有点得意，因为他格外明显地露出他的纷乱了。当我一揭出，他就更可怜。他显得和平常不大同。他显得矮了一点，肩膀也不那么方，不那么硬，脸上不那么一是一，二是二，不那么齐整，我甚至觉得他的腿有些虚软，大体上他好像萎了一点，皱了一点，雕刻性减少了一点，光和影含糊暖昧些。我曾经说“无损于他的深沉稳重，”是的，他仍旧是深沉稳重，但你感觉得到他在那里支撑。虽然只是一点点剥蚀，一点裂缝，正因为本来是那么坚固，你觉得这个石像不复像平时一样在座子上立得那么泰然了。
走下一段路来，说了一阵子话，我相信不是错觉。因为虽然我明天要走，我没有觉得自己有什么剧显的变。我相信，不是“想象”！我得意，因为我居然对他有一种从未有过的感情，怜悯。不知道为什么，我觉得他今天比我弱，至少，和我一样弱。我并不一直咬着他不放，我之所感远比我写出来的要朦胧得多，零碎，起落，正反，拾起又扔掉，迟疑中已为他事所乱，我的兴趣仍是在说说话。从车站到学校有一段路，又静又平，一棵一棵的尤加利，一粒一粒的石头，一步一步地走，脚下踹起“萨萨”的声音，间或一队从山里来的驮马摇着它们项下的铜铃，缓慢悠远，忽然紧碎起来，当那些马撒开四蹄飞奔的时候。我说得很多，说这里的风物，说这几年的生活，说书，说人。同学、教授。不知是什么道理，我居然能把这些东西牵连得起来，似乎还首尾相应，可以引出一个什么来龙去脉来似的。我得到一种自由，不像平时一样的逡巡荡漾，因势利导，得心应手，时有神来之笔。直到我觉察到徐原来那么听着只是需要我的声音，至于我说了些什么，他没有在意，我于是骤然冷了下来，一种难堪的冷漠因为彼此乞求援手的旗语而暴露了。于是话枯了，像泉水一旦见了底，我们闷着头走路。我看到几次他的太阳穴耳下至颚骨颤动一下，他想说话，这就更糟。这情形他以前极少有。我们走在这儿，像两条平行线，永不相交。这是怎么回事？我们两个人都走得快起来，步子迈得大了，都感觉这最后一截路太长。好了，前面就是墙，门，房子，我松了一口气，我简直用了长途竞走到达终点的步子窜上了石阶，而且生怕他抢在我前头。——
忽然他从我身后奔跑过去，这使我的心登登地一阵跳。怎么回事！坐在校医室门口的一个乡下女人一团火似的向他扑了过来？他慌忙急促地开他的锁，越慌乱，锁一时越弄不开，于是我一面开自己的门，一面可以回头看他的样子。两个门同时开了，他的门立刻关上，两个人消失了；我轻轻推门，推了一半，也用力一送。——
第一个思想：刚才我真不该那么看！然而我该怎么办呢？立刻我好像明白这是怎么回事。我心里昏茫了一阵，不一会儿即恢复清醒。今天我所观测是确凿的，而且这一阵子我飘忽的感觉原来都不该放过。我倒没有全神设想对面屋里的情形，只是嚼着自己的孤单，因为无法助人。我不知道如何安排自己，我焦躁，不安，像一匹等待上鞍的马，忽然一下子我对他的印象全变了，而且根本没有印象。我构不出他的面容，只有他那对眉毛，平平黑黑的两道，在虚空中。我不晓得我现在对他的感情是什么，好像小孩子玩积木，从底下抽去一块，哗啦啦整个倒了下来！这回事情来得太突然，超乎我的经验。最后我只有锁门出去，我还有许多东西要买，而且我已经饿了。我原来想约徐一齐到一个本地饭馆里去吃一顿饭的，我现在决定仍是去那一家，我一个人。我看了看对面那个门，看了看那些花，明红亮白，太阳好旺。
我回来得很晚，我有事耽搁，而且也是有意逗留。回来时满地月光，四处极静，看看对面屋子，没有灯。我在自己门前停了停，决定不走过去。东西都已经理好，房间里空空落落，把一本打算在车上看的小说看了三分之一，睡了。我想起前一个月一个展览会中的一幅油画，一个肥硕的女人，睡在猩红的毯子上。虽然没有衣服，正因为没有衣服，你一望而知是个乡下女人，一个夏娃一样的女人。
……第二天起来，推开窗户一看，木匠用两个木条子交叉着钉对面房间的门。我好像并不觉得惊异，好像这正合乎理想。我过去看看，好像去看一个老炮台，旧堡垒。没有什么，地下几张废纸，一个耗子洞很清楚地露在墙角。时候还早，我各处去看看，关照木匠把数学系的门钉了再给我钉，请他把“生物系办公室”那块小木头牌子取下来，我想带了去。我得去把那几棵美国种的剑兰块根挖出来，我是否该带一点原地的土去？……
我一个人上了路，没有人跟我招手。再见，我们住了八年的地方！
陈夫妇同时去美，未及一见，也许他们知道那个女人是怎么回事。那一门功课因为原来的教授已经回来，照样开班。学校已经上了半年课了，迁回战前的原址。我继续教我的书，而且我的剑兰又要开花了，我一天一天地记载花的发育生长的日记。今天，我用一种极其庄严的态度写下：——第一朵花。
载一九四八年第一期《文艺工作》