第7章 所谓了解自己,就是安静地去看自己演戏
埋怨别人、攻击自己、等着他人来解决问题,
其实是一条最轻松的路,也是一条最没有希望的路。
他们只是无聊,但不痛苦,却让看戏的人很痛苦。
以前我总是不明白:为什么有些人在关系里看起来很痛苦,但既不会求助,也没有觉察和反思。后来,从一些获得改变的来访者那里,我找到了答案。他们告诉我说:“心理咨询不便宜,还费时费力,不让人舒服,但是我为什么下定决心要做,因为与我承受的痛苦相比,这根本算不了什么!”换句话说,但凡生活里还有其他的退路和选择,他们都可能会退缩。之所以勇往直前,是因为这条路虽然很辛苦,但是不成长却更痛苦。真正的痛苦,自带一种扭转乾坤的影响力,会让你清楚地明白,在它面前所有的哭闹、喊冤、委屈都通通无用,你只有先束手就擒去安静地看看发生了什么。
我们再来反观每天说自己痛苦的人,比如:
“我很痛苦,我怎么得不到?我怎么做不好?”
“我很痛苦,他为什么不理解?我怎么这么糟糕?”
“我很痛苦,我不配做一个好妈妈/好父亲?”
“我很痛苦,你怎么不给我建议?你为什么不能为我找到出口?”
听起来,句句都很痛苦,却一直有力气重复去说痛苦。
那是因为,他们只是演员,他们并不真的痛苦。演戏的人并不痛苦,却让看戏的人很痛苦。
我经常听到一些来访者跟我说:“我经历过,知道心理咨询有用,但是我跟身边那些痛苦的朋友讲,我非常清楚这能帮到他们,但他们都不愿意。”这很正常,看戏的人总是比演戏的人痛苦。拿生活中常见的例子来说,很多孩子从小在父母的争吵中长大,有些父母分分合合,伤害、原谅,又和好,时而天崩地裂,时而天地和谐,这样的反复折腾,让孩子非常痛苦,是为什么?因为,父母是演戏的人,孩子是看戏的人,孩子必然比父母痛苦。
爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特有一部很经典的戏剧叫《等待戈多》,讲了两个流浪汉一直在等待一个想象中的戈多,一日复一日,戈多却一直没有来。等待戈多,是他们生活唯一的目标。但是连戈多是谁,为什么要等他,他们自己也搞不清楚。他们在等待的过程中太无聊了,无聊到要用裤腰带上吊,裤腰带却不堪重负而断掉了。
他们也曾商量过要离开,不要等待,可是每一次说好了要走,还是在原地不动。
这是一部让人看着十分煎熬的悲剧,他们一直在很认真地折腾,却什么也没有做成,谁也没有来,哪里也没有去。这部戏里的场景,跟那些习惯埋怨痛苦的人没有任何差异。
埋怨别人、攻击自己、等着他人来解决问题,其实是一条最轻松的路,也是一条最没有希望的路。他们只是无聊,但不痛苦,却让看戏的人很痛苦。
看戏的人有意识,看到他们为没有希望的事情而消磨时间,演戏的人却没有意识,他们便一直活在假想的希望当中。似乎很难分辨清楚是一个人先有意识,还是先感觉到痛苦。这两者往往总是同时现身的。
演戏是轻松的,安静看戏却是最难的
我觉得《等待戈多》这部戏剧可以用来训练心理咨询师,也可以用来修炼急性子,在沉不住气的时候,就去把《等待戈多》不带快进、完整地看上一遍。等看完十遍之后,便可以安静地去看别人的人生之戏了。
几年前,我见一个家庭,青春期的大孩子低头坐在父母中间,正为父母的关系痛苦万分,一会儿指责父亲的无能,一会儿埋怨母亲为什么不离开。坐在两旁的父母相望无言,你看着我、我看着你,完全不明白孩子为什么痛苦。
我让孩子挪到我的身边坐下,问他:“我知道你的痛苦很重要,但可以先陪我一起来看会儿戏吗?”孩子终于抬起头来,仿佛是第一次认真地打量父母,父母却不好意思地笑了。我对孩子说:“看戏需要入戏才过瘾,你可以哭、可以笑,但不能总想着改剧本。”孩子说:“老师,我懂了!”
像这样,孩子即便入戏很深,抽身出来也算容易。
但如果你要看的是一场自己演的戏呢?你看着自己一直在等待的那个“戈多”,可能只是个幻觉;你看着自己天天说着傻呵呵的台词,还那么当回事;你看着自己非常无聊,却要一直这么无聊下去……你绝对不会像只演戏一样轻松,痛苦感便会油然而生……
对于自己来说,我们是角色本身,也是那个需要去看戏的人。如果说演戏就像潜意识自动运行,看戏就相当于具备意识。
我们每个人都是演员,一辈子都离不开演戏。但只要不去看自己演的戏就不会真的痛苦,所以才有很多人会用埋怨痛苦来逃避痛苦。
这就是为什么不断重复台词“你不好”“我不好”,会说“快帮我远离痛苦”,最真实的目的只是为了不去看自己演的这出戏。而一个人不去看戏,既是为了回避意识带来的痛苦,也因为他们隐约感觉到了自己在演一场悲剧。
看戏让人痛苦,也让人有了重生的机会
如果你看懂了一场自导自演的戏,可能会煎熬,也会痛苦。但除了这些你不想要的感觉,你还可能有冲动要扔掉剧本,说:“我再也不想演这个破角色!”别人的人生角色,你只能看,不能做任何修改;自己的人生角色,你却完全有能力改变,特别是当你每多看一遍自己的角色,你就越有可能离开这个角色。比如,你要在亲密关系里演这样的一场戏。你想要更多的被爱,于是使劲儿地去要、去乞求、去迎合,却一直没有得到。
接过这部戏,你要演得像个婴儿一样,躺在摇篮里号啕大哭。
哭够了还没人来满足,就需要接着大喊:“你为什么不给我吃奶(爱)?”喊过了又得接着哭:“还是我不好,我不值得你给我奶吃(爱)!”
这部戏如果演起来很舒适,你想演多久就演多久,你可以让“你不好”或“我不好”的模式循环一万年。但只有一个条件,每演完一场,你就要回头去看看你演过的这场戏。只是多了这一个条件,猜猜结果会怎样?
不用我说,大家都很明白。这就是为什么心理咨询可以让人更快成长的根本原因。当你不得不、没有选择地去一遍遍看自己演的戏,你会痛苦,也会重生。
悲剧可以直接落下帷幕,让遗憾永远留在心中,但人生一旦开始有意识就具备了无限可能。只会演戏便无法选择生活;会演戏也会看戏,才拥有选择人生剧本的机会。就像你刚执掌自己人生的方向盘,哪怕一开始你的车技很蹩脚,也会越开越顺溜。演戏的人只会喊痛,看戏的人会去跟那些嘴里的痛苦对号入座。从你会看戏开始,痛苦便不再是无足轻重的,而是实实在在的存在。当痛苦被自己看见,一个人便能从一个糟糕的剧本中苏醒过来,活出实实在在的自己。此生,愿你做一个会演戏也会看戏的人!