第20章 背影

渐渐地，父亲只留给我忙碌的黑色背影了。

——题记

现在，父亲好像只有永恒的黑色了：黑头发，黑眼睛、黑衣服、黑裤子、黑鞋子……甚至连袜子也很少是其他颜色了；甚至脸上，甚至双手，也因风霜和劳累而渐渐黑起来。

父亲似乎有永远也忙不完的事情，有永远也看不完的书；进入初中后，我也有似乎永远也写不完的作业，有永远也补不完的课：父女俩面对面相处的时间似乎就只剩下晚餐时候了。而小时候，父亲常常带着我整日整日地在田野、在山林游逛，教我认识许许多多的庄稼、菜蔬、动植物……给我摘野花，捕鸣蝉，捉蚂蚱，烧篝火……我常常赖皮说走累了，骑到他的脖子上，扯他的头发，捶他的脑壳，抓他的耳朵，蒙他的眼睛，还故意摇晃着身体想让他走不稳；父亲也常常像马跑一样地颠得我开怀大笑……星期六下午，我生病了，要输液。父亲有点庆幸地说：“还好，是星期六，不耽误学习。还好。”然而，在他的黑色眼睛里，其实我看到的是他对我的担忧，只是当时我没有细想他在担忧着什么。

我讨厌生病，但我却不得不承认有点喜欢输液。因为这个时候，父亲就会陪我，给我倒水，给我讲笑话逗开心，给我看着药瓶子一旦要换了就大声提醒医生，给我举着药瓶子去厕所……然而，父亲说：“我还要去买菜，打完针就回来吃晚饭。”说完，交给我100元，真的就走出门去了。

不久，他提着菜路过卫生室门口，向家的方向走去，并没有转头看看门内的我，就像黑色的幽灵从我眼前一闪而过，抛给我一个短暂的黑色背影，我还格外清晰地看到他脸上无表情的冷漠。顿时，我感到好像他是在另外一个世界里，我们之间明明只有几步之遥，但却隔着一块透明的厚玻璃。望着他很快消失的背影，我的心里泛起一股酸楚，像胃里反出的感冒清胶囊阿莫西林胶囊桑菊颗粒。

回到家，父亲在厨房忙碌，他背对着我，问：“好了没？”

我淡淡地说：“好了。”

“恐怕明天还要去输一次液，巩固一下——你自己去，我就不去了。”

我默不作声。

“中学生了，要学会坚强和独立了，不要因为这点感冒就蔫蔫的了，不要老是要吊着父母的手指了——你比你妈都高了。”父亲说这句话的时候已经到了厨房门口，我抬头看去的目光正与他黑色的目光相碰，我赶忙转移视线。

待我再看他时，他已转身又进了厨房。厨房里腾腾的蒸汽有点模糊，父亲的黑色背影像一个曾经乳汁充溢芬芳而现在已经干瘪的乳房，从我嘴里挣脱，透出一种伟大的神秘感……

2015.3.13