第2章 给女儿的成人礼(代序)
李群芳
这些篇什,都是女儿恬伊中学时代(初中和高中)的作品。
这个冬季,女儿就要成为法律意义上的成人了。
这本集子,算是给女儿的成人礼。
这位女儿,也上大学了。我还是要提一提她的中学旧事。
恬伊上初中是在涟源八中(原六亩塘镇中学),151班。当了三年团支书。开始的时候,成绩还是前列的;初二时,断崖式下降。我急出了白发,然不得要领。以我十多年教初中的经验,学生成绩断崖式下降,无外乎两个原因:早恋,玩游戏。然而,这两点恬伊都不搭边。我百思不得其解,茫然无措。直到初中毕业后,她才给我讲了其中的主要原由——闹心往事,不提也罢。我只是想说,努不努力,读不读书,决定在于自己,女儿啊,这次的傻,可冒大了。还好,她泡书店的习惯没有改变,写写画画的习惯没有改变,发表的文学和绘画作品也渐渐多了,还陆续获得了一些有分量的奖项。
从小以来,以她在学习和写作上的出色表现,我坚信她考上本市的重点高中是小菜一碟的,为此我也把家安在这所高中的围墙外不远的地方。然而,成绩大幅下降后,一直没有起色,中考成绩自然也差它一大截。我把她在中小学阶段发表的作品复印,装订成册——很厚的一本,呈给这所高中的老师,恳请能否特招。然而,高中录取只认考试成绩。
这样,她就入读涟源二中,317班,开始了三年高中生活。高中课程紧,天未亮就赶去上课,夜已深才下课回家;没有双休日,只有可怜的两天月假。月假一到,就昏天黑地地补觉,从日昏睡到日升,从日升睡到日中,然好像总也补不够。因此,没有什么精力搞文学创作了。只在寒暑假开创了几个长的童话的前头部分,都没有续完,成为残片。后来,她决定搞美术艺考,节假日都要培训,时间就更少了。所以,高中阶段,除了少数的几首诗,实际上此书收入的主要都是她初中时候的作品。
说实话,恬伊就读的是全市垫底的一所高中,我对她的文化成绩前景已经完全灰心,不做任何打算了。加之她的创作越来越少,我的焦虑也越来越大。当时,我写下了这样的一篇东西:
狗尾巴草发现记
庭院里的土壤里拱出一个很大的芽,动静很大,把一块很大的土块都拱翻了。
呀!好一颗茁壮的苗子,庭院里植着金丝楠木、丹桂等名贵佳木,看来,这是后起之秀。
殷勤洒水,施肥,日省三次,夜间还用太阳灯照着,使之全天候光合作用。
真的茁壮无比,在满庭的幼苗中一时绝伦!
植物学家说,是草本,非木本。
瞎说!草本有这么茁壮吗?
出叶了——真的是草叶!
叶子的那种葱绿、肥硕,真惹人欢欣,看样子是蕙兰无疑。
殷勤洒水,施肥,驱虫,拭尘,树护栏,日省三次,夜间依然用太阳灯照着。
叶片的光泽灼灼夺目,早晨,上面的露珠颗颗都是太阳!
植物学家说,是禾本科,非兰科。
噢……那也至少是一棵超级稻!瞧他长的,杆壮如芦。
殷勤洒水,施肥,喷药,日省三次,夜间依然用太阳灯照着。
瞧他的,拔节了!
瞧他的,抽穗了——
嶙峋的顶杆上,毛茸茸毛烘烘毛轰轰的摇曳——天啦!狗尾巴!!!
这,大概是绝大多数家长从“望子成龙望女成凤”之梦中到梦醒的共同过程。当希望本无所谓有无所谓无的时候,反而能放下许多东西。每个人的路都是不同的,是她自己的,不应该也不必要过多设计,更不能指定。狗尾巴草也好,蕨也好,有梦,就够了。
现在,恬伊也快十八岁了,上大学了。我跟她约定,从她满十八岁之日起,她所需的学习、生活等等的一切费用,都不再无偿供给,而只是借给她的“无息贷款”,是要她还的(这个“还”字不打引号打着重号;事实上,我已经准备好了一个记账簿,一分一厘都是要记账的)。自然,帮她出了这本书,以后要出书的话,就要她自己努力了。
这种不太合中国式传统家长的做法,也算是送给女儿的另一份成人礼吧。
2019.9.4~5