第9章 千人共个麻雀头

村里的小孩满周岁，都有个“抓周”的仪式，将书本、农具、衣帽、布鞋、木刀、糖果等物件，摆于小孩身前，看先取何物，认定成人后的发展方向。大人们说，历来先拿鞋的居多，解释为衣食无忧，可以不做光脚下田的事。想来原因可能一是因为手工做的童鞋，面上都有一块花色布惹眼；二是有鞋穿，这在当时确实是一件很难得的事情。可惜忘了问外婆，我当年抓的是什么。

周岁后的小伙伴儿，光脚板几乎是所有人的状态，是否有人也穿鞋，倒确实没有留在记忆中。村里的路面主要是由泥土和石子天然而成，山上则几乎是石头风化出来大小不规则的石子。我那双小脚板儿上一层厚厚的茧，和从来没想到石子会扎脚板的豪气，倒是未曾淡忘的记忆。直到有一天，生产队长那老而发硬的脚板，被破碎的玻璃瓶划开了一道长长的伤口，血流一地，我才开始走路时偶尔看看地面，并且一辈子不随手丢弃尖锐的物品，偶尔路上看见了也会顺手捡开。

每年天上飘下第一朵雪花，都是我很高兴的事情。按惯例我会非常有幸地穿上鞋。外婆勤俭持家又心灵手巧，平日很用心地收集每一块破旧的布片，积累到一定的分量，便在晴日以门板为托，用面糊将布片拼凑粘贴，压平晒干，称之为“衬”。依脚的大小，细心裁剪，按厚薄以五六层叠在一起，纳成鞋底。村里人都说外婆的针脚最细。外婆解释说，针线密的鞋底要耐穿得多。

煤油灯，多是以用完了墨水的玻璃瓶为底座，瓶口以一块铜钱大小的薄铁皮为盖，用棉绒包裹两根松针搓成条状灯芯，在铁皮盖正中开一小口穿过，底座内加“洋油”后，点燃即可。久了，灯芯顶端会结出灯花，为了不影响光线，需要剥落，有时也会自行掉落。古人“闲敲棋子落灯花”的诗句描写得倒是惟妙惟肖！

为了节约煤油灯的用油，月色好时，外婆还能借着月色做针线。穿针则是我的专利，还以此为得意。有一次手痒痒，拿针试了一下鞋底，扎进少许就扎不动了。我问外婆要纳那么多针，怎么会有力气？外婆停下手工，从右手的中指上摘下一个表面满是小凹的铁环，语气很认真地告诉我：磨镰不误砍柴工，耕田要借牛出力，很多事空手做不到，但多想些办法，总会能做得到的。比如纳鞋底，借顶针和针钳帮忙，就可以比较轻松地做成。新千年时，我深圳新房子装铸铁楼梯，拐弯处复杂，工友花了一天时间没有装上。下班回家，我研究了几分钟，建议如何如何，一试即成。年龄稍长的工友连声感叹：“可惜！可惜！你要是做了我这行，一定是把好手！”

鞋帮是用几块相对完整的布，也是相近颜色拼成的，包裹一层“籿”，用线定型，缝合上鞋底，即成一双布鞋。外公有一手打草鞋的绝活，按原材料分为稻草鞋、藤皮草鞋、布条草鞋，其中按手工精细程度又分为上、中、下等。个把小时即可打成一双，物美价廉。可惜我没留心，未能记得打草鞋的工艺流程。

烘炉，先人传下来的宝贝。土窑口，瓦钵大小形状，上有半弧形手柄，耐火保温，内装火木灰，冬季伴手取暖，也作暖床之用。乡村人家多用高沿木质板床，一张竹篾垫，几乎几十年未离过床。入冬前，家家户户趁着好阳光，将当年品质上好的稻草反复暴晒，稍加整理，以大半床沿的高度，置于竹篾垫之下。冬季脱衣上床初时，冰冷的程度可想而知，以身体的热量温暖之后再入睡，先将烘炉置于竹篾垫与盖被之间加温，自然是烘炉的另一妙用。

当年的盖被，多是“布衾多年冷似铁”。趁天好时，外婆将棉絮多晒。被套洗净后用米汤上浆，晒干爽再用时，明显感觉暖和一些，且有米香味，稍显硬邦，却是一种清爽的感觉。老了更有感悟，几十年来，无论条件怎么改善，我使用硬板床的习惯坚守如初，常被人挖苦为老土。直到近年中医学才反复强调，硬板床有利于腰椎健康，清火明目，安神降压。得了先人宝贵的传承，还以为自己是脱不了土气。

外婆的子女都在城里工作，大概是轮班，每年总有人在冬季带回一篓栗炭，用坚硬的板栗树烧制而成，十分耐火。不知从何时起，每天早上趁外婆不注意，我偷偷地抠出一小节，埋于我烘炉的火灰之中，再到小伙伴中炫耀，我的烘炉保温时间最长。有一天我刚偷得一截栗炭，小表妹也将小手伸入了炭蒌，我伸手拍打了一下她的手背，小表妹收回了她的小手。偷看了一眼外婆，正在灶前忙事儿。当时的我也没有恶意，瞬间的反应，大概是两个人都拿，篓中不多的栗炭很快就没有了，小表妹也是整天地跟着我，可以跟我共同享用！

夜里下雨，我和表妹分坐外婆身边挤烘炉。外婆给我们讲了一个《千人共个麻雀头》的故事：朱天子刚起兵之时，大军断粮，只剩下一只麻雀头。取大锅上水，以麻雀头煮汤，官兵每人喝一口，士气大振，后得天下……送我进被窝时，外婆在我耳边轻轻地说了一句：“明天早上妹妹拿栗炭时，你不要像今早那样打一下她的手，她也是个小孩儿！”

五十多年过去了，外婆在我犯错当时“选择性无视”的处事技巧，随后再用历史故事循循善诱的育人方式，用她的睿智、善良、公平、大爱，潜移默化地影响着我，让我终生受益不尽！