第6章 苕

苕，大别山区对红薯的称呼。丘陵地带，四分水田，六分旱地，苕是一种主要作物。

自我记事起，就传承了不知道多少年前传下来的饮食规律。一早醒来，揉着眼睛的同时，喝下一碗总有些沤黄味的糙米粥，算是早餐。中午，赶上饭点，把锅盖挪开一条缝，伸手就能够摸出两三个贴着锅底蒸熟的苕，囫囵吞下肚去，算是午餐。做晚餐时，外婆先从锅底铲起中午蒸苕时被铁锅烧得半焦的苕锅巴，加上少许米粒，煮成苕锅巴粥。中午蒸苕时顺锅流下来的条状苕糖，使晚餐锅巴粥中多了些许焦香和甜的味道。晚餐显得比较正式，外公、外婆、表弟、表妹和我都能够围着一张小圆桌坐下来用晚餐。一碗反复回锅的腌菜从来没有少过，偶尔还有一碗自家菜园中摘回的茄子、南瓜、苋菜之类的时令菜。大学毕业以后，我向外婆讨来了那张有六条腿、下沿边一圈有手工木葫芦花的小圆桌，带到城里自用，每晚坐在它边上，感觉心里很踏实。成家以后，妻子买过好几样的瓷碗，但我痴心不改，只好青花且质朴的那一种，想来就是儿时装苕粥的那一种。

很有幸家乡的土壤土质较为丰富，沙质和泥质的土，可以分别种出白心、红心两种苕，白心的粉，红心的甜。吃苕的方法随着我年龄的增长而丰富。红心的苕，挑瘦长形的，用索线穿过根部，串成一串，挂在通风的屋梁上，待秋风一过，变得口感柔软，且甜度十足，生吃口感最佳。白心的苕，用灶膛里的火灰埋起来，焖烤一个来钟头，拿捏一下，没有了硬芯的手感，连吹带拍，除去皮面的灶灰，口感粉实厚道，带着些许焦煳的苕皮吃，更多一份香甜气。究竟哪一种更好吃？至今我也没排出个顺序来。不少人说，苕吃多了肠胃胀气，打屁多，我却没有特殊的感觉，也可能是当年漫山遍野地运动多了，消化得好。

村里的人都会做苕果，将苕切成片状或条状，晒干后用洗净的粗沙炒制，是最常见的零食。我外婆有一手绝活：将红心白心各半的苕去皮，蒸熟，揉成泥，加入姜末、黑芝麻粒、少许陈皮，以擀面杖擀制成薄面皮儿状，晒至半皮软状态，剪成菱角形，再彻底晒干。年节时炒制上桌，脆、香、甜于一体，口感丰富、色鲜、味儿足。我表弟机灵，在偷吃时发现，我们家的苕果，在皮软状时生吃更有滋味。不论生吃熟吃，在众多苕果的口感中摆在第一位，是上下湾老少的共识。

因为苕是大半年无可替代的口粮，保存是个重要环节。外公在靠山坡一些的墙角处，挖了一个大半人深、直径一臂左右的土洞。先将苕轻手垒放于土洞之中，再用沙子填满缝隙，保存效果较好。偶有出现表皮上些许黑斑，取出十来二十个，置于木桶，半高水位，以擀面杖上下反复地捣腾，连皮带斑可一次性清除，简单而高效。

若干年后，旧屋拆除重建，我也出了一份钱。一天深夜，舅舅来电，小声地说，家里拆旧房子，地下发现一块石板，敲之砰砰有声，似有洞藏之物（先祖有过家境富裕的年月）……我问了详细方位，一口就说出，那是四十年前，外公和我挖的藏苕的土洞。第二天打开一看，果不其然！

近年崇尚原生态食品，一小资女同事痴迷红薯，每日早餐时必荐。我偶尔食之半块，她不高兴，说我对她的推荐重视不够。问她究竟每天平均食用多少为好？她认真地查阅了健康指导资料，说是每天坚持20克到30克。我有些不耐烦地告诉她，四十多年前，我早就超额完成了任务。她愣了一会儿说：“难怪你能长得这么健壮，肤色又好！”

城里人喜好农家乐，食品自采。苕在地里，找不到工具，急。我看一眼苕藤的走向，找到主根附近斜坡处的裂缝，轻轻剔去面上的土皮，顺裂缝伸手即摸出几个红苕。同行的城里人傻了眼，说我做了农家乐的功课，上网学习了挖红苕的技巧。摇头一笑，无人知晓！

苕不仅是我十岁前的主粮，也烙下了我挥之不去的乡愁。20世纪五六十年代，村里还保留着给小孩取贱名好养的习俗。叫狗的太多，大狗、二狗、三狗，还要分上湾的大狗、中湾的二狗、下湾的三狗。于是，叫苕的也时兴了一阵子，我也曾被叫了个“二苕”。只是当初叫我这小名的老人逐渐谢世了，自然地多年也没有人再叫了。听说过这个故事的我老伴儿，偶尔兴起，戏言一声“二苕”，听起来倒也更多的是一份亲切。