第5章 千年一帝——《康熙大帝》代序
冯明珠
【题记与作者】
本文作为《康熙大帝》的推荐序，载于《康熙大帝》，联经出版公司出版（2009年5月，台北），繁体字竖排本。作者是著名清史学家、文物学家、文献档案学家、资深研究员，曾任台北故宫博物院院长，并担任《故宫学术季刊》与《故宫文物月刊》双主编十余年。
2008年9月间，接到阎崇年先生来自北京的长途电话，告知他的大作《康熙大帝》繁体字版即将由联经公司出版，嘱我为此书撰序。乍听之下，十分惶恐，当下回话：晚辈只敢拜读，何敢托大作序？阎先生则说，他已请林载爵先生与我联络，请勿推辞；不久果然接到林总编辑来电。十一月间，阎先生应邀来台前往佛光大学讲学，顺道出席台北故宫召开的“空间新思维：历史舆图学国际学术研讨会”，会议上阎先生亲自送上中华书局出版的《康熙大帝》，再嘱写序，我不敢再辞，只好欣然承诺。会后，我应邀出席哈佛大学中国研究所召开的“中国史传记资料数据库第一届国际研讨会”，阎先生的《康熙大帝》伴我飞越漫漫旅途，在数万尺高空上，拜读先生大作。阎先生文笔流畅，论述张弛有度，对康熙帝一生重要事迹分析、阐述、归纳、讲评，井然有序，趣味隽永，娓娓道来，引人入胜，浑然不觉飞航疲累，二十多万字的《康熙大帝》便在往返航程中拜读完毕。为了应命作序，阅读时随手记下十多条笔记；动笔前再读阎先生的《自序》，发现随手记下的笔记，有些在阎先生的《自序》中早已提及，部分则是我的读书心得，愿与读者分享。
阎先生自序中说道：就电视讲座而言，至少应满足五个基本要求：删繁就简、深入浅出、清晰表述、张弛有度、史论结合。《康熙大帝》做到了，若非如此，中央电视台的《百家讲坛》不会如此红火。五个基本要求外，阎先生的讲论注重五个视角：国际视角、平民视角、电视视角、公正视角、人文视角，《康熙大帝》也做到了；特别是电视视角，观众形形色色、老老少少、各行各业、各种水平，如何都教满意，确实不易。阎先生客气地说他以简明、清晰、准确、中允、通俗、生动，满足大家；然能达此境界，谈何容易，非专精、博学、深厚、通达，实难以至。阎先生是国际知名的明清史学者、满学专家，在三十多部、三百多篇明清史论著的基础上，才可能达到《百家讲坛》深入浅出、要而不繁、生动活泼、史论结合、引人入胜的境界。以下是笔者归纳出的本书的八项特色：
一、预留伏笔，史论结合
阎先生是一位说故事的高手，他不但会说故事，故事说得好，更高明处是引君入瓮，叫人非听他说的故事不可。《康熙大帝》二十六讲中，每一讲都预留伏笔，诱人进入。例如第一讲《伟大时代》，刊头语这样写着：
是英雄造时势，还是时势造英雄？古今中外，争论不休。英雄必借时势，时势或出英雄。时者，天时。小天时可以做小事，成大事必有大天时。
康熙出身的时代如何？是时代造就了康熙？抑或康熙缔造了时代？一系列耐人寻味的问题，将读者引入作者论述的情境中。
第六讲《削平三藩》：
一个人做大事，要有三种境界：初始应临机决断，过程要统筹兼顾，结局贵荣辱不惊。康熙在八年撤藩平叛战争中，正是这样做的。
这样的一段楔子，自然吸引读者注意这位年少君主如何“临机决断”“统筹兼顾”“荣辱不惊”，处理这积累了三十年的历史包袱。
二十六讲，二十六则楔子，则则画龙点睛，数语中的，既是引言，也是史论，非功力深厚的史家，是写不出这易读易懂又诱人的楔子。
二、分析透彻，条理分明
“多而不乱、繁而不杂，力求做出有逻辑的、有条理的清晰表述”，这是作者论述的准则，《康熙大帝》也做到了，全书分析透彻，条理分明，极具说服力。以下我举三例说明：
例一：
玄烨八岁继位，顺治帝在众多儿子中为何选中他？作者首先排除了野史逸闻的传说，分析立皇子是折冲皇帝、太后、宗室、洋人等四种意见的结果；至于玄烨为何脱颖而出，作者运用排比手法，将顺治帝临终前有资格继位的六位皇子一一比较，说明玄烨在年龄、聪颖、出过天花等条件上占了优势。
例二：
为何让索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜等四大臣辅政。作者首先分析这四人有共通特点：均属上三旗、均为异姓军功贵族、均是资深位高权重者、多受过睿亲王多尔衮排挤，其中三人是皇亲国戚。再分析当时朝中主要政治力量有三：皇室、宗室与八旗；顺治与孝庄决定借重异姓军功贵族力量，削弱宗权，巩固皇权；并通过宗室议政王大臣会议，监督辅政大臣。
例三：
作者认为《顺治遗诏》并非全是顺治皇帝自己的意思，遗诏中的罪己条：“渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张，以致国治未臻，民生未遂”“于诸王贝勒等……情谊睽隔，友爱之道未周”“满洲诸臣……朕不能信任，有才莫展……而委任汉官……以致满臣无心任事”等，主要集中在满汉、文武、新旧、兴废事宜上。作者分析曰：
当时，顺治帝刚出天花，病势凶猛，心身痛苦，神志恍惚，没有心情、也没有空闲静思默想，回顾失误。从发病到去世，不足六天。同时，从顺治帝生前的作为看，他也并不是个勇于认错的皇帝，他虽然多愁善感，身体羸弱，但举止坚毅，很有主见。所以这些自责之辞，不可能全是顺治帝的本意。因此，遗诏只能是在孝庄太后及辅臣授意下，由朝臣撰拟，表明他们对顺治帝的评价。
历史的趣味之一在于有些事没有定论，解释得宜，便能叫人信服；当然历史解释是建立在扎实的史识上，凭空想象，只会流为野史传说。阎先生扎实的史学功力，缜密的逻辑思维，贯穿全书。
三、史料排比，无考存疑
《清圣祖仁皇帝实录》中关于康熙皇帝的诞生，有两段截然不同的记载，其一将康熙出生说得神乎其神：母亲孝康章皇后怀孕时，有龙环绕衣裙；诞生时合宫异香，经时不散，五色光气，充溢庭户，与日并耀（卷一）。康熙皇帝自己说：“朕之生也，并无灵异；及其长也，亦无非常。”（卷二七五）作者将两段记载均转录于书中，然后分析康熙之所以成大帝，其一是时势造英雄，因为“他遇到了一个在清朝历史上、中国历史上乃至世界历史上少有的大天时”；其二是康熙的天生好学，精力充沛，孜孜不倦，永不知足；他的成就是学而得之、行而得之、思而得之、悟而得之。这种舍灵异重理性的逻辑推论，充斥于篇。
再谈康熙帝智擒鳌拜。作者首先告诉读者，这件足以证明康熙少年睿智的事件，《实录》上的记载只有“命议政王等拏问辅臣公鳌拜等”等十三字，传达了三层意思：是皇帝命令、议政王办的、捉拿了鳌拜。但事件的时、地、方式与过程都没记述。记载不详，予人想象空间极大，于是野史、小说、戏剧红火讹传。为了厘清真相，作者征引《啸亭杂录》《竹叶亭杂记》《清史通俗演义》《清史稿》与《故宫退食录》等资料，对捉拿鳌拜的“人”提出：羽林士卒、小内监、亲王子弟、侍卫拜唐阿、内侍健童擒捕等五种说法；再运用削去法说明：清朝没有羽林军、不许太监习武、不会组亲王子弟，于是《清史稿》记载由宫廷侍卫和拜唐阿组成的队伍拿下了鳌拜便较可信了。关于鳌拜事件，作者还原真相，告诉读者最可信的官方说法只有十三字，他运用科学方法，排比分析后，为观众选择了较严谨较可信的一种说法。
说到吴三桂的败亡，读者可能更关心陈圆圆的结局，作者同样将相关的记载一一介绍，分析她不可能入官为婢、不可能城破老死。至于是城陷自缢？出家为尼？较多的学者认为陈圆圆先已出家，吴三桂败亡前已病故。众说纷纭，由于史料不足，只能存疑。
四、贯穿古今，连结东西
《康熙大帝》虽论述一朝史事，然作者常将古今中外历史上发生过的相似事件贯通讲述，更凸显了康熙其人、其事及其时代。例如：谈到玄烨继位，作者顺便交代了皇太极与福临的入承大统、凸显了清朝衰弱的致命因素：没能确立皇位继承制度。作者分析道：
皇太极是经过错综复杂的宫廷斗争，逐一打击竞争对手，最后通过满洲上层贵族会议推举，从而争得皇位。皇太极死后，当时争夺皇位的多尔衮和豪格互不相让，都不愿意看到对方登上皇位，双方妥协的结果，是让幼年的福临即位。玄烨的继位，没有经过那种针锋相对甚至你死我活的斗争，而主要是顺治皇帝和孝庄皇太后协商的结果。但确定过程，也有一番波折。
于是在《少年天子》一讲中，娓娓道出康熙脱颖而出的秘辛。谈到少年天子背后的势力，作者又贯穿古今，分析道：
在中国皇朝历史上，少年天子背后的权力，有五种形式：一是外戚势力，如汉朝；二是太监势力，如明朝；三是太后临朝，如辽朝；四是宰相辅政，如明万历朝等；五是亲王辅政，如清顺治朝。这五种形式，各有其利弊。
然则何者对康熙朝有利呢？作者分析：顺治帝与孝庄皇太后汲取了历史教训，为康熙安排四位辅政大臣：
尽力避免汉朝的外戚、明朝的太监、辽朝的太后、清初亲王辅政的弊端，而采用大臣辅政，同时也看到明万历朝张居正一人专权之害，不是让一人辅政，而是四人联合，互展所长，彼此牵制。
作者不但贯穿古今，且将康熙置于世界史的背景下做全方位的讨论，认为国际局势有利于成就康熙大业，是时势与英雄共创了“康熙盛世”；与他同时代的名君有沙俄的彼得大帝与法国的路易十四，在《智擒鳌拜》与《爱好西学》两讲中都有精彩的比较。
五、提纲挈领，化繁为简
康熙朝的历史，人物众多，事件纷繁，怎样节缩为二十多个专题？力求既删繁就简，又大事不漏。
这是作者谦虚的自序，以二十六讲，每讲数千字，综论康熙六十一载，实属不易，非功力深厚，全盘掌控者，是办不到的。作者绝非“删繁就简”，而是以其深厚的史识，化繁为简。以下我以两例说明：
清初的中俄交涉、蒙藏关系，何其复杂，作者以三讲各五六千字，轻松交代，读者在他提纲挈领的导读下，对这段历史已有正确的认识。例如他以“北疆告急”，讲解了罗刹入侵的内外因素；以“三次东巡”“增设将军”“建立船厂”“侦察敌情”“精心部署”五小节，介绍了中俄争战前清廷的准备；再以“两次激战”“同俄缔约”叙述了雅克萨之战与《中俄尼布楚条约》。
《抗俄签约》一讲中，作者征引了康熙东巡了解敌情、制定方略时触景生情的一首诗，说明康熙皇帝的雄才大略与盖世气魄。诗云：
松花江，江水清，夜来雨过春涛生，浪花迭锦绣縠明。
松花江，江水清，浩浩瀚瀚冲波行，云霞万里开澄泓。
对笔者而言，这两句诗也正是作者集数十载的功力，为读者轻松愉悦开讲的写照。
再者，一般读者不易弄清楚的清廷与蒙古、西藏的关系，在作者阐述下，也很容易明白：
中国一个特有的文化现象，就是万里长城。有人把它作为农耕与游牧的经济与民族的分界线。清朝以前，修筑长城，防备朔方。秦始皇为什么修长城？为了防匈奴；戚继光为什么在长城上建敌楼？为了防蒙古。清朝怎么办？康熙帝又怎么办？清朝以来，实行满蒙联盟，将“长城防御北方蒙古”，变作“蒙古成为北疆长城”。清朝北部的“长城防线”，推到库页岛、外兴安岭、贝加尔湖、巴尔喀什湖一线。从而建立起新的、坚固的北疆长城。康熙帝在处理北部蒙古难题、建立北疆长城时，主要做了三件事：一是统筹蒙古，表现了雄才大略；二是多伦会盟，表现了雄图高远；三是三次亲征，表现了雄心壮志。
细读这二六九字，对康熙朝乃至有清一代的满蒙关系已经了然于胸，剩下的对一般读者而言，只是无关宏旨的一些历史情节而已。在“统一台湾”“进兵安藏”“治理黄河”“立废太子”诸讲中，所有极为复杂的问题，都在作者巧妙的安排下，交代得清楚明白。
六、比较手法，凸显主角
作者常用比较手法凸显主角康熙帝，增加了论述张力。且看他对三藩之乱两位主角的精彩描述：一方是二十岁未经战阵的康熙帝，一方是六十二岁身经百战的吴三桂。康熙面对三藩事起的变局，他勇敢坚定；处身危局之际，他气静镇定；最后平乱获胜，他谦虚淡定，自责德薄而导致乱起，拒绝上尊号。相较之下，吴三桂身为明廷宁远总兵，却在明清松锦大战危局中率先逃跑；在明朝即将败亡的危局中，先叛明降李自成，再叛李自成降清；在杀永历帝的胜局中骄纵；最后又起兵反清；一生三叛，反复无常。短短数语，两位历史人物个性跃然纸上，历史评价也高下立见。
本书的最后一讲《千年一帝》，从秦始皇到宣统，共2132年，前一千年《旧唐书》称唐太宗为“千载可称，一人而已”；后一千年，自辽金以降，共九十帝，通过纵向比较，论统一帝国、民族融合、社会安定、文治武功、太平盛世，迈越古人，千年以来，谁能与比？论个人修养，知敬、知勤、知慎、知止、知学，一以贯之，又有何帝能及？唐太宗之后，千年一帝，唯有康熙尔。
七、征引翔实、去讹存正
《康熙大帝》虽为电视节目《百家讲坛》撰写的讲义，强调生动、通俗、简明、易读，却立义严谨，征引翔实，绝非时下一般影视、演义、小说、野史所能比拟。书后所附《参考书目》，并未能全面反映书中征引。笔者曾逐讲查看征引，发现全书论述，基本依据档案、官书、康熙著作、正史、清人笔记、时人论著与外人著作；书中偶尔出现野史传说，主要目的在纠正无稽之谈。《康熙大帝》写作态度严谨，全书主要征引：
康熙著作：《康熙御制文集》《康熙诗词集注》《康熙庭训格言》《御制三角推算法论》《康熙几暇格物编》《康熙御制耕织图·序》《康熙御制畅春园记》《御制资治通鉴纲目·序》。
档案类：《康熙起居注册》《玉牒》《明清史料》《满文原档》《康熙朝满文朱批奏折全译》《宫中档朱批奏折》《兵部为俄应撤回侵兵并于雅库立界事致俄皇咨文》《雷金玉碑记》《中俄尼布楚条约》。
官书类：《清太宗实录》《清圣祖实录》《清世宗实录》《清仁宗实录》《圣祖本纪》《八旗通志》《八旗通志初集》《清史列传》《平定朔漠方略》《明会典》《清朝文献通考》《文献丛编》《康熙字典》。
正史：《清史稿》《明史》《史记》。
清人著作：《啸亭杂录》《竹叶亭杂录》《檐曝杂记》《日下旧闻考》《清宫述闻》《清宫遗闻》《归田琐记》《圣武记》《庭闻录》《平吴录》《吴逆始末记》《觚賸》《董在中墓志铭》《履园丛话》《台湾外纪》《海上见闻录》《郎潜纪闻三笔》《榕村续语录》《靖海纪事》《养吉斋丛录》《玫媿先生文集》《国朝画征录》《靳文襄公奏疏》《治河方略》《河防述言》《天一遗书》《柳南随笔》《郭华野先生疏稿》《午亭文编》《康熙政要》《四库全书总目提要》《松鹤山房文集》《畴人传》《国朝先正事略》《熙朝定案》《哲匠录·样式雷考》《戴名世集》《朱文公文集》《漫堂年谱》《国朝宫史》《南亭笔记》《平西王吴三桂传》等。
时人著作：《故宫退食录》《明清档案学》《吴三桂传》《清朝通史》《台湾通史》《达赖喇嘛传》《康熙写真》《黄河水利论丛》《历代治河方略探讨》《中国水利史》《清代人物传稿》《中国印刷史》《中国天文学史》《清代西人见闻录》《康熙皇帝一家》等。
外人译著：《汤若望传》、《康熙皇帝》、《俄国海军军官在俄国远东的功勋》《俄国人在黑龙江上》、《一六八九年第一个中俄条约》、《哥萨克在黑龙江上》、《张诚日记》、《中国科学技术史》、美国国会图书馆《康熙字典》和《中美外交文化史》等。
野史：《清史通俗演义》《道咸以来朝野杂记》《清朝野史大观》。
八、图文并茂，赏心悦目
全书配载了二百四十七张珍贵图片，为讲述的历史事件，增加了图史互证的功能；其中十多张康熙画像，从少到老，朝装、便服、戎装、出巡、出征、视察、行猎、读书、研究、观察天象，以及西人笔下的康熙，从各方面呈现出主人翁的容貌，加深了读者对康熙帝的认识。作者更在关键事件或有争议的历史事件章节中，附录原档，让读者直接阅览第一手史料，以增强读者对历史事件的判断力。例如：在第三讲《少年天子》附录《顺治遗诏》，是希望读者通过阅读原档，了解作者的主张——遗诏并非全是顺治主张，也奠下康熙六年康熙皇帝为皇父全盘翻案的《孝陵神功圣德碑文》出现的原由。第四讲《智擒鳌拜》附录《啸亭杂录》《竹叶亭杂记》《清宫述闻》与《归田琐记》等四则简短的有关康熙擒鳌拜的记载，说明历史遗留下来的雪泥鸿爪，被稗官野史、影剧电视无限上纲夸大演绎。谈到康熙朝最大谜团：《康熙遗诏》究竟是否出自康熙皇帝，作者分别阐述正反两派意见，并全录了《康熙五十六年十一月辛未上谕》及《康熙遗诏》，云：
《康熙遗诏》的当时情景，历史烟云，人亡物非，已难考证。文后附录两份遗诏，其中“雍亲王皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克成大统，着继朕登基，即皇帝位”是真伪问题争论的关键所在，学界见仁见智，难有定论。或许将来找到铁证，材料充实，方可做结论。这道难题，怎样解法，还请读者自己思考！
史学家努力了一辈子的学术考据，不敌历史演义与电视剧对社会大众的影响，有鉴于此，近年来不少史学工作者，凭着深厚的史学素养，流畅的文笔，纷纷投入历史通俗述作行列，但不是每个人都能成功。阎崇年先生的《百家讲坛》讲座收视长红，影响也大。当然，收视率好，奠基于讲得好；讲得好，则有赖于口才好与讲稿写得好，阎先生两者都具备了，不但开讲成功，讲稿也一版再版。笔者先后拜读过《正说清朝十二帝》与《明亡清兴六十年》，如今又先睹《康熙大帝》，倾倒于书中精彩的史评与论述，获益良多，归纳书中八项优点，郑重推荐给台湾的读者，是为序。
冯明珠
2009年3月1日