第4章 生活的起点
1
“杨否，还记得你过去的生活吗……”一个声音在杨否梦醒的瞬间一闪而过
“谁？”杨否睁开眼睛四处张望，除了墙壁和屋顶，他谁也没看到。
现在是早上，天已经亮了，妈妈不在屋里，杨否听到门外有干草枝断裂的声音，心想应该是妈妈在给炕里添柴火。
“妈妈！”杨否喊道。
“怎么了？”妈妈在门外回应。
确定是妈妈的声音，杨否这才放心地呼吸。“我的衣服在哪儿？”杨否问。
“衣服在我的被子下面暖着呢。”妈妈回答。
妈妈的被子叠成了一个方块，杨否从下面看到了自己褐色皮夹克那毛绒绒的衣领，他一把把它抽了出来。上衣找到了，还差裤子和袜子。他又把手伸到被子底下摸到了裤子，但是袜子没找到。
2
杨否费力地穿好衣服，正拉着皮夹克的拉链，这时妈妈走进了屋里。
“穿好了到院子里来，我去给你爷爷他们做饭。”妈妈说。
“妈妈，我袜子没找到。”杨否趁机问。
“哦，你袜子我给你洗了，”她转身拿出挂在火炉上拴着的钩子上的袜子丢给杨否，“穿上吧，差不多干了。”那个火炉，是个跟杨否的身体差不多粗的小火炉，一年四季都在小屋放着，到了冬天屋子冷或母子俩单独吃饭的时候点着用一下，平时就当个小桌子，上面放个碗碟什么的。
3
杨否和妈妈住的小屋在院子南侧一个偏僻的角落，小屋的另一边是马路，后面是一片坟地。要到院子里，杨否要经过一段阴暗狭窄的走道，然后穿过爷爷奶奶住的主房。那段阴暗狭窄的走道上到处都是结网的大蜘蛛，杨否每次往外走都忍不住缩着脖子，生怕大蜘蛛掉到自己衣服里。
爷爷奶奶住的主房是院子南侧占地方最大的房间，面积比院子其他房间大很多。主房内有三个门，前面是主房门，出了主房门就是院子；主房一侧带有一个套间，主房与套间之间有一个套间门，主房门的对侧有一个走道门，走道门便是贯通走道与主房的门。
杨否用衣服蒙着头一口气跑过了走道，经过主房时发现没人，就继续往院子里走。
院子里随处推着破旧和废弃的物品，看上去相当凌乱。杨否在院子里看到了提着铁锹的爷爷。
“跑这么快干啥去？”爷爷笑着问。
“我去找我妈。”杨否也笑着对爷爷回答。其实遇到爷爷还好，爷爷每次都态度温和地跟他说话，虽然爷爷发起发脾气来也很可怕，但从来没对他发过脾气。他就怕的是遇到奶奶，奶奶总让他精神紧张，打招呼他懒得打，不打招呼他又怕得罪她，特别不自在。
“你妈妈在厨房。”爷爷说。
“哦。”杨否知道妈妈在厨房，但爷爷好心提醒，他还是礼貌地回应了一下。
4
厨房在院子的西侧，院子西侧有一排砖房，一共四间。从主房这一边开始数的第四间房，旁边用木桩做柱和梁，废铁皮做顶，搭着一个简易的棚子，那就是厨房。
杨否站在厨房门口小心地往里面看，看到厨房里只有妈妈，杨否这才放心地走进去。
“那个坏奶奶呢？”杨否问。
妈妈赶紧扔下手里的火柴跑过来捂住杨否的嘴。“你瞎说什么呢？”她朝厨房门外看了看，小声责备道，“谁教你这么说的？”
“舅奶啊！”杨否平静地说。
“你舅奶把你惯坏了，以后不许这么说听到没？”妈妈说。
看着妈妈慌张的样子，杨否忍不住笑了起来。
5
妈妈打开锅盖，上面是热气腾腾的馍，锅里是沸腾的土豆丝菜。
“妈妈，你做的菜好香。”杨否咽着口水说。
“等会儿多吃点。”她尝着土豆丝的味道说。
“熟了没？”杨否问，嘴里不停地流口水，又咽了一口。
妈妈用一只碟子装了几个热馍，用一只大碗装了一碗土豆丝菜，还拿了个比大碗小一半的小碗装了一碗土豆丝菜。
杨否知道小碗里的菜是自己的，迫不及待地伸手去端，却被妈妈拦住。
“太烫，等会儿再吃，先给你爷爷端过去，把馍端着跟我走。”妈妈端起大碗的土豆丝菜，用下巴指了指碟子里的馍说，“端在边儿上空着的地方，别碰到馍，小心烫到你。”
杨否撇着嘴照妈妈说的做。
6
“哎呀！”爷爷用像庙会上唱戏人的腔调喊，“我的乖孙子给我端着馍来了。”
杨否比妈妈先走进主房，一进门就被爷爷开头那句“哎呀”吓一跳，以为他又生气发脾气，还好是虚惊一场。他把那碟馍放到爷爷旁边的柜子上。完成一个小任务，他骄傲地舔了舔嘴巴。妈妈把那一大碗土豆丝菜递给爷爷。
“真真的呢？给真真端过来，我们爷孙俩一起吃。”爷爷高兴地看着杨否说。
“为什么要一起吃？”杨否心里不情愿地嘟囔，“你吃你的不行吗？我的太烫了，我要等会儿再吃。”他假装没听见，蹦蹦跳跳地跑出了主房。
7
吃饱饭后，杨否开始觉得无聊。本来他想找余小琪玩，但是余小琪说这几天要准备念书的事，不让他找她玩。他在院子里转了一圈也没找到好玩的，没精打采地走进厨房，妈妈正在厨房洗碗。
“妈妈！”杨否嘟着嘴喊道。
“怎么了？”妈妈回答。
“没事干呀！”杨否无聊地说。
“没事干就来帮我洗碗！”妈妈说。
“哼……”杨否不情愿地哼着。
“你先忍一会儿，今天你奶奶和你两个姑姑不在，我带你出去转转。”妈妈说。
“好啊好啊！”杨否一下子来了精神，兴奋地回答。
“等我洗完碗，收拾好厨房就走。”
“那我帮你收拾！”
8
龙山镇是个不起眼的小镇，杨否爷爷家在小镇上很普通的位置，靠着马路，这条马路本地人叫“老马路”。说到马路，杨否知道的是，小镇有两条主要的马路，都是东西走向，穿过整个小镇。
一条是水泥石子铺的马路，很宽，马路两边有各种各样的店铺和砖瓦房，每到逢集的时候，人很多很热闹。因为是用水泥石子新修的，所以本地人叫它“新马路”。
另一条是用土铺的马路，说是用土铺的，其实就是原生态的土路，因为走的人多了，路面形成一层比较硬的土壳，就成了马路，为了和“新马路”区别开，这条路经常被叫“老马路”或者“旧马路”。老马路不宽，但也能走车走马，是不能少的路，比起新马路，这里冷清得多也旧得多，两边都是矮矮的黑瓦泥屋。
两条马路不是完全分开的，在它们之间有很多几条小路和巷道。
杨否以为妈妈要带他去集市玩，可是走了半天都还在老马路上，没走通往集市的新马路。他开始不耐烦，问妈妈：“怎么还没到，我们要去哪儿啊？”
“我们去聪聪妈妈家玩一会儿，你可以和聪聪一起玩。”妈妈说着拐进了一个巷道。
“去聪聪妈妈家干什么？”杨否问，听到不是去集市，他不太高兴。
“你不是没人一起玩吗？我给你找个人一起玩。”妈妈说。
杨否撇撇嘴没说话。
9
妈妈推开眼前的木门，一个狭小但整齐干净的土院子出现在杨否眼前，土院子边上还有几间砖房。
院子里没人，妈妈站在门口喊着一个杨否不太懂的名字。
院子里的一间房子走出一个女人，个子比妈妈高，但是脸比妈妈黑，她一看到妈妈就笑着眯起眼睛。“快进来，快进来，到屋里。”她走到妈妈身边温柔地说。
妈妈带着杨否走进女人的房间，房间里很暖和，比他和妈妈住的房间暖和多了。
“你吃饭了吗，我给你们做点饭？”女人热情地问。
“吃过了，刚洗完家里的碗，说过来看看你。”妈妈笑着回答。
“你好久都没来了，你婆婆是不是又……”
后面的话杨否没心思听，转身走出房子。
走到院子里，杨否大概看了一圈，没找到感兴趣的东西，他一会儿走到东边摸摸墙，一会儿走到西边抠抠土，烦得不行。
杨否在院子某个墙角蹲着，突然听到背后有脚步声，他以为是妈妈从房子里出来，刚要转身看，突然被一双手捂住眼睛。
“你猜我是谁？”一个故意变细的声音在背后问。
这里是聪聪妈妈家，除了妈妈和聪聪妈妈没别人，如果有人在这里跟他玩“捉迷藏”，那肯定是——他马上想到最可能在这里的人——“聪聪。”杨否回答。他转身一看，果然是聪聪，身上挂着一件松垮的短袖。
“怎么一下就猜到了，真没意思。”聪聪原本得意的表情一下没了。
“我也觉得没意思。”杨否也没精神。
“你怎么来我家了？”聪聪问。
“我妈妈带我来的。”杨否回答。
“哎，你知道吗，我马上要念书了，我妈妈说念书可好玩了。”聪聪突然想起这事，随口说。
“啊，我妈妈说我也要念书了，说过两天就要……要……”
“要报名。”聪聪抢着说。
“哦，对对对，报名。”杨否说，他早就知道念书是什么，但报名是最近才第一次听说，想了想问聪聪，“报名是什么意思？”
“报名就是念书前要做的事。”聪聪说。
其实他等于没说，但杨否还是认真想了想。“念书前要做的事……会是什么呢？”他这么想是因为之前余小琪说要准备念书的事，他很想知道是什么好玩的事让余小琪不和自己玩。
“我现在等不及要念书了，这样太无聊了。”聪聪无奈地说。
“我也是。”杨否附和道。
“外面有点冷了，我要回屋里穿件衣服。”聪聪说着走进房子。
杨否觉得外面没意思了，也跟了进去。