第8章 沙威

一、开始休息

马德兰先生派人把芳汀抬到他工厂的诊所，交给嬷嬷，送到床上。她发起高烧。夜里高声说呓语。但她最后睡着了。

第二天，将近中午，芳汀醒了过来，她听到床边有呼吸声，便拉开床帷，看到马德兰先生站在那里瞧着她头上的一样东西。他的注视充满同情和忧虑，他在祈求着。她朝着这方向看去，看到他在对挂在墙上的耶稣受难像默语。

马德兰先生从此在芳汀的心目中改变了形象。她觉得他罩上了光环。他沉浸在祈祷中。她久久地注视他，不敢打断。最后她胆怯地对他说：

“您在干什么？”

马德兰先生站在这个位置上已经有一小时了。他等待着芳汀醒来。他捏住她的手，给她把脉，回答说：

“您觉得怎样？”

“很好，我睡着了，”她说，“我相信我好多了。不要紧的。”

他又开口，回答她前面提出的问题，仿佛他刚刚听到似的：

“刚才我在祈求天上的受难者。”

他在脑子里补充说：“为了人间的受难女子。”

马德兰先生整夜和早上都在调查。眼下他对事情了如指掌。他了解芳汀身世中所有催人泪下的细节。

他继续说：

“您受了很多苦，可怜的母亲。噢！不要抱怨，您眼下有了当选民的财产了。人就是这样造就天使的。这决不是他们的过错；他们不知道换一种方法去干。要知道，您摆脱的地狱是天堂的第一种形式。必须由此开始。”

他深深地叹气。她虽然缺了两颗牙，却嫣然而笑。

在同一夜，沙威写了一封信。第二天早上，他亲自将这封信投到滨海蒙特勒伊的邮局里。信寄到巴黎，地址写着：警察厅长秘书沙布叶先生启。由于警察局里发生的事传了出来，邮局女局长和另外几个人见到了要寄出去的信，从信封地址上认出了沙威的笔迹，便认为这是他寄的辞职信。

马德兰先生赶快给泰纳迪埃夫妇写信。芳汀欠他们一百二十法郎。他给他们寄去三百法郎，告诉他们用这笔款来支取费用，马上将孩子送到滨海蒙特勒伊，她母亲病了，叫她回来。

泰纳迪埃眼花缭乱了。“见鬼！”他对妻子说，“不能放走孩子。这个瘦猴儿要变成一头奶牛了。我猜得出来。有个笨伯恋上她的母亲了。”

他寄回来一张五百零几法郎的账单。在这份做得很细的账单里，有两张三百多法郎的无可争辩的清单，一张是医生的，另一张是药剂师的，他们是给爱波尼娜和阿泽尔玛看病和开药。上文说过，柯赛特没有生病。将名字改了一下而已。泰纳迪埃在账单下面写上：“收到分期付的三百法郎。”

马德兰先生立即寄出另外三百法郎，并附言：“赶快把柯赛特领来。”

“天啊！”泰纳迪埃说，“我们不放孩子走。”

但芳汀一点没有复元。她一直在诊所里。

嬷嬷们起先以厌恶的态度接受和照顾“这个妓女”。凡是见过兰斯教堂浮雕的人，会记得规矩的处女望着狂热的处女撇嘴的表情。古代的贞洁女子对荡妇的蔑视，是女性尊严最深的本能之一；嬷嬷们感到的蔑视，由于宗教信仰而变本加厉。但在短短的几天中，芳汀使她们态度温和下来。她说起话来谦卑、温柔，她身上的母性使人感动。一天，嬷嬷们听到她在发烧时说：“我曾经是一个女罪人，不过，一旦我的孩子回到我身边，就是说，天主原谅了我。我堕落沉沦的时候，不愿意柯赛特跟我在一起，我忍受不了她惊奇和愁苦的目光。但我却是为了她而堕落的，所以天主才原谅我。当柯赛特来到这里时，我会感到仁慈天主的祝福。我会端详她，看到这个天真无邪的孩子，会使我好起来的。她一无所知。要知道，嬷嬷，这是个天使。在这个年龄，翅膀还没有蜕掉呢。”

马德兰先生一天两次去看望她，每次她都问他：

“我很快就能看到我的柯赛特吗？”

他回答她：

“也许明天早上。她随时都会来到，我等着她呢。”

做母亲的苍白的脸豁然开朗。

“噢！”她说，“我会多么幸福啊！”

上文说过，她没有复元。相反，她的情况一周比一周更严重了。这把雪塞在两块肩胛骨之间的皮肤上，突然使出汗功能消失，多年潜伏的病终于剧烈地爆发出来。当时，在研究和治疗肺病方面，开始采用拉埃内克[202]的出色指点。医生给芳汀做了听诊，摇了摇头。

马德兰先生问医生：

“怎么样？”

“她不是想看看自己的孩子吗？”医生说。

“是的。”

“那么，赶快把孩子接来吧。”

马德兰先生颤抖一下。

芳汀问他：

“医生说什么啦？”

马德兰先生竭力微笑：

“他说快点把您的孩子接来。这能使您恢复健康。”

“噢！”她又说，“他说得对！泰纳迪埃夫妇留住我的柯赛特要干什么！噢！她快来了。我终于看到幸福来到我身边了！”

但泰纳迪埃不肯“放走孩子”，提出上百个恶劣的理由。柯赛特有点不舒服，冬天不能上路。再说，当地还剩下几小笔逼得很紧的债，他要把发货单都收齐了，等等。

“我派人去找柯赛特，”马德兰老爹说。“必要的话，我亲自跑一趟。”

他在芳汀的口授下写了这封信，让她签上名字：

“泰纳迪埃先生：

请将柯赛特交给来人。

会给您付清各种小债务。

布礼！

芳汀”

其间，出了一件大事。构成人生的神秘石块，我们竭力想凿穿也是徒然，命运的黑色纹理总是在其中出现。

二、让如何变成尚

一天上午，马德兰先生在他的办公室，忙于提前处理市政府的几个紧迫问题，以便决定到蒙费梅跑一趟，这时，有人来告诉他，警官沙威求见。听到这个名字，马德兰先生禁不住露出不快的表情。自从在警察局那次遭遇之后，沙威更加回避他，而马德兰先生再没有见到沙威。

“让他进来，”他说。

沙威进来了。

马德兰先生仍然坐在壁炉旁边，手里拿着笔，眼睛看着翻阅的卷宗，写着批语，这是交通警察关于违章的笔录。他根本不因沙威而受到打扰。他禁不住想到可怜的芳汀，他表示冷淡是合适的。

沙威恭敬地向市长先生鞠躬，市长背对着他，不看他一眼，继续批阅文件。

沙威在办公室里走了两三步，一言不发地站住了。

要是一个善于相面的人熟悉沙威的本性，长期研究过这个为文明效力的蛮子，这个由罗马人、斯巴达人、僧侣和下士混合而成的怪物，这个不会说谎的密探，这个纯粹的警官，要是这个善于相面的人知道他对马德兰先生的旧怨宿仇，关于芳汀，他和市长的冲突，此时他注视沙威，会这样想：“他出了什么事？”显然，凡是了解这个鲠直、爽快、真诚、廉正、刻板和凶狠的人，会发现沙威摆脱了一场激烈的内心斗争。沙威心里有什么，就会反映到脸上。他像性情暴烈的人一样，容易突然改变态度。他的表情从来没有这样古怪和出人意料。进来的时候，他向马德兰先生曲背弯腰，目光中既没有怨恨、愤怒，也没有怀疑，他在市长的椅子后面几步路的地方站住了；如今他站在那里，近乎毕恭毕敬，像一个从来没有和气过、但总是有耐心的人那样直愣愣、冷漠和粗鲁；他一声不响，纹丝不动，真正的低声下气，默默地忍让，等待着市长先生想到回过身来，他平静，严肃，手里拿着帽子，眼睛低垂，神态介于士兵见到军官和罪犯见到法官之间。别人能够设想他具有的一切感情和往事回忆都消失了。在这张难以捉摸，像花岗岩一样普通的脸上，毫无表情，只有一丝沮丧的悲哀。他整个人散发出卑下与坚定，是一种难以言表的自甘受罚的神情。

市长先生终于放下了笔，半转过身来：

“怎么啦！什么事？要说什么，沙威？”

沙威半晌保持沉默，似乎在凝思，然后提高声音，庄重、忧郁但不失朴实地说：

“市长先生，出了一件大逆不道的行为。”

“什么行为？”

“一个下级警察极其严重地不尊敬行政长官。由于这是我的职责，我来向您陈述事实。”

“这个警察是谁？”马德兰先生问道。

“是我，”沙威说。

“是您？”

“是我。”

“那个要怪罪警察的行政长官是谁？”

“是您，市长先生。”

马德兰先生从扶手椅里站起来。沙威神态严肃，眼睛始终低垂，继续说话：

“市长先生，我来请求您向上级提出免我的职。”

马德兰先生惊讶得瞠目结舌。沙威抢先说：

“您会说，我本来可以辞职，但这不够。辞职是体面的。我犯了错误，应当受罚。我必须被免职。”

稍停，他补充说：

“市长先生，那天您对我严厉是不对的。今天您倒可以严厉处理我。”

“啊！为什么？”马德兰先生大声说。“胡说些什么呀？这是什么意思？您怎么冒犯过我？您对我怎么啦？您触犯了我什么？您负荆请罪，您想由别人替换……”

“想被免职，”沙威说。

“想被免职，是的。这很好。我不明白。”

“您会明白的，市长先生。”

沙威长吁了一口气，始终冷静而悲哀地说：

“市长先生，六个星期以前，为了那个妓女发生争执之后，我十分恼怒，告发了您。”

“告发我！”

“向巴黎警察厅告发了您。”

马德兰先生本来远不像沙威爱笑，这时却笑了起来。

“告发我作为市长侵犯警察的权利吗？”

“告发您以前是苦役犯。”

市长的脸变得煞白。

沙威没有抬起眼睛，继续说：

“我以为是这样。我早就有这种想法。长得像，您派人到法弗罗尔打听过情况，在割风老人发生车祸时您的腰劲，您高明的枪法，您的腿走路有点拖，我还知道什么？干蠢事！总之，我把您看作一个名叫让·瓦尔让的人了。”

“名叫？……您说的是什么名字？”

“让·瓦尔让。这是一个苦役犯，二十年前我见过，那时我在土伦当副监狱长。这个让·瓦尔让出了监狱后，好像在一个主教家里偷窃过，然后他在大路上手持凶器，又抢劫了一个小萨瓦人。八年来，他躲了起来，不知去向，警方还在通缉他。我呢，我设想……总之，我干了这件事！是气出来的，我向警察厅告发了您。”

马德兰先生刚才又拿起了文件，他用泰然自若的口吻又说：

“他们怎么答复您？”

“说我荒唐。”

“是吗？”

“是啊，他们说得对。”

“您承认这一点很难得啊！”

“必须承认，因为真正的让·瓦尔让抓到了。”马德兰先生手里拿着的那张纸滑落下来，他抬起头来，盯住沙威，用难以表达的声调说：“啊！”

沙威继续说：

“事情是这样的，市长先生。据说在本地，靠近埃利高钟楼那边，有一个名叫尚马蒂厄的老头。他非常穷困。大家不注意他。这种人，不知道靠什么为生。最近，今年秋天，尚马蒂厄老爹因为偷造酒的苹果被逮住了，作案是在……不管在哪家！他偷了东西，越墙而过，树枝掰断了。抓住了这个尚马蒂厄。他手里还捏住果树枝。这家伙给关了起来。至此，这还不过是一桩刑事案件。但这也是天意。由于牢房条件太差，初审法官先生认为将尚马蒂厄转到阿拉斯为宜，那里有省级监狱。在这座阿拉斯监狱里，有一个以前的苦役犯，名叫布勒维，不知什么原因关在那里，由于他表现好，当了同一间牢房的看守。市长先生，尚马蒂厄一到牢里，布勒维就叫了起来：‘啊呀！我认识这个人。他是干柴[203]。看着我，老头！你是让·瓦尔让！’——‘让·瓦尔让！谁是让·瓦尔让？’尚马蒂厄假装吃惊。‘别装蒜了，’布勒维说，‘你是让·瓦尔让！你在土伦苦役监关过。二十年前。我们在一起。’尚马蒂厄否认。当然啦！您明白。人们深入调查，对这件事寻根究底。结果查到：这个尚马蒂厄三十年前在好几个地方，尤其在法弗罗尔是个修剪树枝的工人。到此失去了线索。过了很久，在奥韦涅又找到他，然后在巴黎，他在那里当车匠，有一个洗衣女工跟他过，但这没有得到证实；最后是在本地。可是，在他犯了加重情节的偷盗罪关入苦役监之前，让·瓦尔让是什么人？修剪树枝工。在哪里？在法弗罗尔。另一件事。这个瓦尔让用他的洗礼名字让，而他的母亲姓马蒂厄。人们认为他出狱后用了母亲的姓，隐蔽起来，改名让·马蒂厄，这不是自然不过吗？他到了奥韦涅。那里让的发音变成了尚，大家叫他尚·马蒂厄。这个人听其自然，他就变成了尚马蒂厄。您在听我讲，是吗？人们在法弗罗尔调查。让·瓦尔让的家已不存在。不知道到哪里去了。您知道，这种阶层，一个家庭烟消云散是常有的事。调查一无所获。这种人，如果不是烂泥，也是尘埃了。再说，这些事要追溯到三十年前，在法弗罗尔已没有人认识让·瓦尔让。人们到土伦调查。除了布勒维，只有两个苦役犯见过让·瓦尔让。两个无期徒刑犯柯什帕伊和什尼迪厄。将两犯从苦役监提到阿拉斯，和所谓的尚马蒂厄对质。他们没有犹豫。他们和布勒维一样，确认是让·瓦尔让。同样的岁数，他五十四岁，同样的身材，同样的神态，总之是同一个人，就是他了。也正是在这时，我向巴黎警察厅寄出了揭发信。给我的答复是，我昏了头，让·瓦尔让收押在阿拉斯。您想想，这令我多么吃惊，我还以为在这里抓住了让·瓦尔让本人呢！我写信给初审法官先生。他把我召去，将尚马蒂厄带到我面前……”

“怎么样？”马德兰先生打断说。

沙威带着铁面无情和悲哀的神情回答：

“市长先生，事实就是事实。我很遗憾，但那个人正是让·瓦尔让。我呀，我也认出了他。”

马德兰先生用低沉的声音问：

“您肯定吗？”

沙威笑了起来，那是失去确信的痛苦笑声：

“噢！肯定！”

他沉吟了一下，机械地从桌上的木钵里取出一点吸干墨水的木屑，补充说：

“既然现在我见到了真正的让·瓦尔让，我也不明白我怎么会相信是别的人。我请您原谅，市长先生。”

六周前，就是这个人，在警察局当众侮辱他，对他说：“出去！”沙威这个傲慢的人，讲出这句认真求饶的话，是充满朴实和崇高的，但他不自知。马德兰先生对他的请求只答以这个突然的问题：

“这个人说什么？”

“啊，当然！市长先生，案件情况严重。如果这是让·瓦尔让，就是累犯。越墙而过，掰断树枝，偷走苹果，对一个孩子来说，这是淘气行为；对一个成年人来说，这是轻罪；对一个苦役犯来说，这是一桩罪行。爬墙和偷窃，那就全了。这不再由轻罪法庭，而要由重罪法庭来审判了。这不再是关禁几天，而是终身苦役。另外，还有小萨瓦人那件事，我希望他到时出庭。见鬼！还要挣扎一番，对吗？是的，对于不是让·瓦尔让的人而言，就会这样。但让·瓦尔让是个狡猾的人。在这一点上，我又认出是他。另一个人会感到事情严重了；他会坐立不安，他会嚷嚷，就像炉火上的开水壶那样吱吱叫，他不愿承认是让·瓦尔让，等等。他呢，他的样子像摸不着头脑，他说：‘我是尚马蒂厄，我不是那个地方出来的！’他的模样很吃惊，装作是粗人，这一招更高明。噢！这家伙很狡猾。但是没关系，证据确凿。有四个人认出了他，老混蛋会判刑。押上阿拉斯的重罪法庭。我要去作证，我已经接到传讯了。”

马德兰先生又坐在办公桌前，拿起文件，平静地翻阅，如同一个忙人看看写写。他朝沙威回过身来：

“够了，沙威。说实话，所有这些细节我不感兴趣。我们在浪费时间，公事很忙。沙威，您立即到圣索尔夫街角卖草的老女人布佐皮埃家里。您告诉她，去控告那个车夫皮埃尔·舍斯纳龙。这个人很粗暴，差点压着这个女人和她的孩子。他要受到惩罚。您再到尚皮尼钟表街沙尔塞莱先生家。他抱怨邻居的檐槽把雨水灌到他家，侵蚀他家的墙基。然后，您到吉布尔街陀里斯寡妇家和加罗—布朗街勒内·勒博塞太太家，查一下有人向我投诉的违法行为，并做好笔录。我让您做那么多事。您不是要出门吗？您不是对我说，八到十天之后为了那个案子要到阿拉斯吗？……”

“还要早些，市长先生。”

“究竟哪一天？”

“我好像对市长先生说过，明天审判，今晚我就要乘驿车出发。”

马德兰先生做了一个难以觉察的动作。

“这个案件要审理多长时间？”

“最多一天。最迟明晚要宣布判决。但我等不到判决，判决不会改期。证词作完，我就回来。”

“很好，”马德兰先生说。

他摆了摆手，让沙威退下。

沙威不走。

“对不起，市长先生，”他说。

“还有什么事？”马德兰先生问。

“市长先生，我还有一件事要提醒您。”

“什么事？”

“就是我应该被辞退。”

马德兰先生站起身来。

“沙威，您是一个重视荣誉的人，我尊敬您。您夸大了自己的错误。况且，这仍然是对我的冒犯。沙威，您应当晋升，而不是降级。我希望您保留职位。”

沙威注视着马德兰先生，他那单纯的眸子深处，好像可以看出他的意识虽然不够清晰，但是严格、纯洁，他用平静的语调说：

“市长先生，我不敢苟同。”

“我再说一遍，”马德兰先生反驳说，“这事由我处理。”

但沙威抱着执著的念头，继续说：

“说到夸大，我丝毫没有。我是这样考虑的。我错误地怀疑了您。这不是小事。我们这些人，我们有权怀疑，虽然怀疑上级是过分了。但没有证据，出于恼怒，为了报复，我告发您是苦役犯，您是一个应受尊敬的人，一个市长，一个行政长官！事情是严重的。十分严重。我作为替国家权力办事的警察，却冒犯了体现在您身上的国家权力！如果我的一个下属做了我所做的事，我会宣布他不称职，把他辞退。对吗？——嗯，市长先生，还有一句话。我平生常常很严厉。对待别人。这是对的。我做得对。现在，如果我不对自己严厉，我所做对的一切就变得不对了。难道我对自己要比对别人宽容一点吗？不。怎么！我只善于惩罚别人，而不是自己！我就会是一个可怜虫！‘沙威这个无赖！’说这话的人就算说对了。市长先生，我不希望您对我宽容，您对别人宽容，已经使我心烦意乱。我不愿这样对待我。宽容就是怂恿妓女冒犯有钱人，怂恿警察冒犯市长，怂恿下级冒犯上级，我称之为姑息养奸。这样宽容，社会就会解体。我的天！好心太容易了，公正才困难呢。嘿！如果您真是我怀疑的那个人，我呀，我才不对您宽容呢！够您瞧的！市长先生，我对待自己应当像对待别人那样。当我镇压坏蛋，严惩不法之徒的时候，我常常心里想：你呀，要是你出差错，一旦我抓住了你当场出丑，有你好受的！——我出了差错，我抓住自己当场出丑，活该！那么，辞退，免职，开除！好得很。我有胳膊，我可以种田，这对我无所谓。市长先生，办事办得好要有典范。我仅仅要求将警官沙威撤职。”

这番话用谦卑、自负、绝望和自信的口吻说出来，使这个古怪而正直的人有一种无法形容的崇高。

“再看吧，”马德兰先生说。

他向沙威伸出了手。

沙威退后一步，用粗野的声调说：

“对不起，市长先生，不应该这样。一个市长不能把手伸给一个密探。”

他咕噜着又说：

“密探，是的；我滥用了警察的权力，眼下只是一个密探。”

然后他深深地鞠躬，朝门口走去。

他在门口转过身来，眼睛始终耷拉着。

“市长先生，”他说，“我继续干下去，直到有人代替我。”

他走了出去。马德兰先生若有所思，听着这坚定、自信的脚步在走廊上远去。