第6章 托付，有时就是断送

一、一个母亲与另一个母亲相遇

十九世纪头二十五年，在巴黎附近的蒙费梅，有一间低级小饭店，今日已不复存在。这间小饭店由泰纳迪埃夫妇开设。它位于面包师傅小巷。门上方可以看到一块木板，平钉在墙上。这块木板上画着一样东西，像一个人背上背着另一个人。后者戴着金色的将军大肩章，上面镶着几颗大银星；红点表示血迹；画面的其余部分是硝烟，可能画的是一场战役。下面写着这行字：“滑铁卢中士之家。”

客栈门前停着一辆载重车或大车，那是再平常不过了。不过，一八一八年春天的一个傍晚，堵住滑铁卢中士小饭店门前那条街的那辆车，或者更准确地说，车的残骸，它的主体准定会吸引路过那儿的画家的注意。

这是一种板车，在林区使用，用来运厚木板和树干；眼下只剩前半部。这前半部由一大根铁轴组成，套着一根粗辕木，由两只巨大的车轮托住。整个儿粗笨、重甸甸、难看。可以说这是大炮的炮架。车辙给车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木蒙上一层泥浆，淡黄色难看的一层，活像装饰大教堂的灰浆。木头在泥浆下消失了，铁轴在铁锈下也消失了。车轴下像帘子一样吊着一根粗铁链，足以锁住做苦役的歌利亚[182]。这根铁链令人想起的不是它用来搬运梁木，而是它能套上拉车的乳齿象和猛犸；它像苦役监，但这是囚禁独眼巨人和超人的苦役监，而且像从妖怪身上解下来似的。荷马[183]会用来锁住波吕菲摩斯[184]，莎士比亚会用来锁住卡利班[185]。

缘何这架板车的前半部放在当街呢？首先，为了堵住街道；其次，为了让它生锈。在旧社会秩序下，有许多机构就这样堵在露天的路上，这样做没有别的理由。

车轴下的链子中段快垂到地下。这天傍晚，在链子弯曲处，就像在秋千绳索上，坐着两个小姑娘，搂得很亲热，一个大约两岁半，另一个一岁半，小的倚在大的怀里。一条手帕系得很巧妙，不让她们摔下来。有个母亲当初看到这条可怕的铁链，说过：“啊！这可以给我的孩子们做玩具。”

再说，两个孩子打扮得很可爱，有点讲究，她们光彩照人；简直可以说两朵玫瑰插在废铁上；她们的眼睛令人叫绝；她们鲜艳的脸蛋笑眯眯的。一个是栗色头发，另一个是褐色头发。她们稚嫩的面孔又惊又喜；附近一丛开花的灌木向行人散发出香气，这香气似乎来自她们身上；一岁半那个小不点露出可爱的光肚皮，显示了小孩纯真的失礼。这两颗娇嫩的脑袋生活在幸福中，沐浴在阳光里；在她们的头顶和周围，板车巨大的前半部，锈迹斑斑，近乎骇人，交错着狰狞的曲线和棱角，好像岩洞的入口一样呈圆弧形。隔开几步远，那个母亲蹲在客栈门口，这个女人面目不善，但此刻倒是令人感动的：她用一根长绳摆荡着两个孩子，用惟恐出事的目光盯住她们，那种又是动物的又是钟爱的表情是母性所特有的；每次荡来荡去，难看的铁环就发出尖厉的响声，好似愤怒的喊叫；两个小姑娘心醉神迷，落日也来同乐。一条绑缚神魔的锁链，变成了小天使的秋千，没有什么比这造化的任性更迷人的了。

母亲一边摇着她的两个孩子，一边用假嗓子哼着一首当时有名的情歌：

必须如此，一个武士……

她一面唱歌，一面注视女儿，便听不到和看不见街上发生的事。

然而她开始唱情歌的第一节时，有人走近了她。突然她听到一个声音在她耳畔说：

“太太，您有两个漂亮的孩子。”

……对美丽温柔的伊莫琴说。

母亲继续唱她的情歌，作为回答，然后，她回过头来。

一个女人站在她面前，离开有几步远。这个女人，她也有一个孩子，抱在怀里。

她还背着一只很大的旅行袋，看来很重。

这个女人的孩子像仙女下凡。这个小姑娘有两三岁，衣着打扮可以同另外两个小姑娘媲美；她戴一顶包发细布帽，长袖内衣有飘带，便帽镶瓦朗西纳花边。裙裾翻起，露出白白胖胖而又结实的大腿。她的脸红扑扑，身体健康。美丽的小姑娘令人不由得想在她苹果似的脸颊上咬一口。她的眼睛准定非常大，睫毛美极了，此外难以评说。她睡着了。

她睡得很踏实，是这种年龄的孩子所特有的。母亲的怀抱充溢着柔情；孩子酣睡在里面。

至于那个母亲，模样又贫苦又忧愁。她是女工打扮，又有重新做农妇的意味。她很年轻。她漂亮吗？或许是的；但这身打扮显不出来。她的头发露出金黄色的一绺，看来非常浓密，但完全隐没在一顶难看、绷紧、狭窄、在下巴结好带子的修女帽下。她笑时露出美丽的牙齿；可是她从来不笑。她的眼睛好像长久没有干过。她脸色苍白；模样十分疲惫，带点病态；她怀着抚育孩子的母亲所特有的神情，望着怀里沉睡的女儿。一条宽大的蓝手帕，像残废者濞鼻涕所用的那一种，对角折起来，笨拙地遮住她的腰。她的双手晒黑了，布满雀斑，食指僵硬，都是针痕，披一件粗毛褐色斗篷，穿着粗布连衣裙和笨重的鞋。这是芳汀。

这是芳汀。很难认出她来。可是，仔细打量她，她仍然是漂亮的。一条显出忧愁的皱纹，仿佛要露出讥笑，使她的右脸打皱。至于她的装束，从前那身平纹细布、有飘带的轻盈服装，好像是由快乐、疯狂和音乐织成的，缀满铃铛，散发出丁香花的香味，如同阳光下钻石般闪闪发光的美丽霜花一样消失了；霜融化了，留下黑乎乎的树枝。

自从那场“妙极的恶作剧”之后，十个月过去了。

在这十个月内，发生了什么事？可以猜想到。

被抛弃以后，艰难接踵而至。芳汀随即看不到法乌丽特、瑟芬和大丽花；男人方面关系一旦断裂，女人方面的关系也就解体了；两个星期之后，如果有人对她们说，她们是朋友，那会使她们非常吃惊；过去的事已经一去不复返了。芳汀依然独自一人。她的孩子的父亲走了，——唉！关系断裂，不可挽回了，——她感到茕茕孑立，但还保留了少干些工作的习惯和多点享受的兴趣。她和托洛米耶斯的来往，导致厌恶她熟悉的低贱职业，她忽略了自己的前途；此路不通了。一筹莫展。芳汀勉强会看书，但不会写；她小时候别人教会她签名；她让一个代笔人给托洛米耶斯写了一封信，然后是第二封信，再然后是第三封信。托洛米耶斯连一封信也不回答。一天，芳汀听到几个见到她女儿的长舌妇说：“人们会认真对待这些孩子吗？只会耸耸肩罢了！”于是她想到了托洛米耶斯，他对自己的孩子会耸耸肩，不认真对待这个无辜的孩子；想到这个男人，她的心变得沉重。但要打定什么主意呢？她不知道向谁诉说。她犯了一个过错，不过，大家记得，她的人品是纯洁无疵、光明磊落的。她朦胧地感到，她即将陷入穷困和最糟的境况中。要有勇气；她有勇气，振作起来。她想回到家乡滨海蒙特勒伊。那里也许有人认得她，给她工作做。是的；但必须隐瞒她的过错。她模糊地看到有必要和女儿分离，这次分离比第一次分手还要痛苦。她的心揪紧了，可是她下定了决心。读者将会看到，芳汀敢于直面人生。

她已经勇敢地放弃戴首饰，身穿粗布衣，把她所有的丝绸、旧衣、丝带和花边打扮女儿，这是她剩下的惟一的，也是圣洁的虚荣心。她卖掉自己所有的一切，弄到二百法郎；她把小小的债务还清以后，只有八十法郎左右。她二十二岁，在一个春光明媚的上午，离开了巴黎，背上背着她的孩子。有人看到她们俩经过时，也会心生怜悯。这个女人在世上只有这个孩子，而这个孩子在世上也只有这个女人。芳汀养育她的女儿；这累坏了她的胸脯，她有点咳嗽。

我们将不会再有机会谈到费利克斯·托洛米耶斯先生了。我们仅仅要说，二十年后，在路易·菲利普国王治下，他是外省一个大腹便便的诉讼代理人，很有影响，十分富有，是个明智的选民和严厉的陪审员；始终爱寻欢作乐。

为了得到休息，芳汀搭乘巴黎郊区那种所谓小马车，每法里平均三四个苏的车费，走走停停；将近中午，她来到蒙特勒伊的面包师傅小巷。

当她经过泰纳迪埃的旅店门前时，那两个小姑娘坐在她们难看的秋千上自得其乐，芳汀不禁感到目眩神迷，她面对这幅快乐的景象止住了脚步。

确实很有魅力。这两个小姑娘对这个母亲来说，就是一幅有魅力的景象。

她满怀激情地注视着她们。眼前这两个天使，就预示着天堂。她以为在这个旅店上方看到了神秘的“天主在此”。这两个小不点显然是这样幸福！她望着她们，欣赏她们，正当那个母亲唱到两句歌词之间喘口气的时候，她激动得禁不住脱口而出，读者刚才已经读到了那句话：

“您有两个漂亮的孩子，太太。”

即使最凶恶的人，看到别人在温存她们的孩子，也要变得温和。那个母亲抬起头来，表示感谢，让过路的女人坐在门前的长凳上，她自己就坐在门口。两个女人交谈起来。

“我叫泰纳迪埃太太，”那两个小姑娘的母亲说。“我们开着这个旅店。”

然后，她又哼起那首抒情歌曲：

必须如此，我是骑士，

我动身到巴勒斯坦。

这个泰纳迪埃太太是个红棕色头发女人，肉墩墩的，性情粗暴；类乎大兵，毫无风韵。也是怪事，她看了一些传奇故事，学到歪着脑袋沉思的神态。又爱撒娇，又男性化。纸张破损的旧小说，对小饭店的老板娘，就会产生这种效果。她还年轻；刚刚三十岁。要是这个蹲着的女人站直了，也许她的高身材和适合市集流动摊贩的巨人般的虎背熊腰，一开始就会吓坏那个赶路女人，搅乱她的信任感，我们要叙述的故事便化为乌有了。一个坐着而不是站着的女人，关系到一些人的命运。

赶路的女人讲起自己的经历，不过有点改变：

她是个女工；丈夫去世了；她在巴黎找不到工作，要到别的地方去找；到她的家乡；她在当天早上步行离开了巴黎；由于她背着孩子，感到疲乏，遇到去维尔蒙布尔的马车，便上了车；她从维尔蒙布尔步行到蒙费梅，小姑娘走了一段路，但不长，她太小，只得抱着，小宝贝睡着了。

说到这儿，她给女儿热烈的一吻，把孩子惊醒了。孩子睁开眼睛，大大的蓝眼睛像她的母亲那样，瞧什么？什么也不瞧，又什么都瞧，就像小孩子那种严肃、有时严峻的神态，这是面对我们美德的黄昏，光芒四射的纯洁显示的一种奥秘。仿佛他们感到自己是天使，知道我们是凡人。然后孩子笑了起来，尽管母亲拉住她，她还是滑到地上。一个小生命想奔跑，那股劲头是遏制不住的。突然，她看到另外两个孩子坐在秋千上，便止住脚步，伸出舌头，表示赞叹。

泰纳迪埃太太给两个女儿解开绳子，让她们从秋千上下来，说道：

“你们三个一起玩吧。”

这种年龄的孩子是很快就会混熟的，不一会儿，两个小泰纳迪埃和新来的小姑娘在地上玩挖洞，有无穷的兴趣。

这个新来的小姑娘非常快乐；母亲的善良刻印在孩子的快乐上；她捏着一小块木头，用作铲子，起劲地给一只苍蝇挖坑。掘墓工的活儿在孩子手上变成喜笑颜开的了。

两个女人继续交谈。

“您的小不点叫什么名字？”

“柯赛特。”

柯赛特，本名是厄弗拉齐。小姑娘本来叫厄弗拉吉。母亲把厄弗拉吉改成柯赛特，这是出于做母亲和平民温柔亲切的本能，这种本能把约塞法改成普皮塔，把弗朗索瓦丝改成西叶特。这是一种派生词，打乱和颠倒了词源学家的全部学问。我们认识一个老妈妈，她成功地把泰奥多尔改成格农。

“她几岁？”

“快三岁。”

“像我的大孩子一样。”

三个小姑娘聚在一起，既惶惶不安，又乐不可支；出了一件事；一条大蚯蚓刚钻出地面；她们很害怕，又看得入迷。

她们容光焕发的额头凑到一起，可以说三只脑袋罩在一个光晕里。

“孩子们，”泰纳迪埃大妈叫道，“好像一会儿就混熟了！瞧，真可以说是三姐妹呢！”

这个词闪闪发光，可能就是另一个母亲所期待的。她抓住泰纳迪埃大妈的手，凝视着对方，说道：

“您肯替我看管我的孩子吗？”

泰纳迪埃大妈吃了一惊，既不是同意，也不是拒绝。

柯赛特的母亲继续说：

“要知道，我不能把女儿带到家乡去。找活干不允许。带着一个孩子，找不到活儿。这个地方的人非常可笑。仁慈的天主让我经过您的旅店前面。当我看到您的小姑娘那么漂亮、那么干净、那么高兴时，受到了震动。我说：‘这是一个好母亲。’就该这样；她们会是三姐妹。再说，不用多久，我就会回来。您肯替我看管我的孩子吗？”

“那得看看，”泰纳迪埃屋里的说。

“我每月给六法郎。”

这当儿，一个男人的声音从蹩脚小饭店里响起：

“不能少于七法郎。而且先付半年。”

“六七四十二，”泰纳迪埃屋里的说。

“我付钱就是了，”做母亲的说。

“另外还有十五法郎，是初来的费用，”男人的声音又说。

“一共是五十七法郎，”泰纳迪埃太太说。

她一面说出这笔数目，一面含混地哼着：

必须如此，一个武士说。

“我付钱就是了，”做母亲的说，“我有八十法郎。我得留下回乡的盘缠。我步行去。在那边，我能挣钱。只要有了钱，我就来找我的心肝宝贝。”

男人的声音又说：

“小姑娘有衣服吗？”

“是我的丈夫在说话，”泰纳迪埃屋里的说。

“她当然有衣服，这可怜的宝贝。我已看出这是您的丈夫。还是很像样的衣服呢！多得要命。全是成打的；就像贵妇人的绸裙。就放在我的旅行袋里。”

“必须交出来，”男人的声音又响起来。

“当然会交出来的！”做母亲的说。“如果我让我的女儿赤裸裸地留下来，那不是太好笑吗！”

老板的脸出现了。

“好吧，”他说。

交易谈妥了。做母亲的在客店里过夜，付了钱，留下孩子，她的旅行包原来塞满了衣服，如今变瘪了，变轻了，第二天早上，她系好旅行包的带子，就出发了，打算不久便回来。人们总是平静地安排启程，但这是生离死别啊。

泰纳迪埃夫妇的一个女邻居在路上遇到做母亲的，回来时说：

“我刚看到一个女人在街上哭泣，真是好伤心。”

当柯赛特的母亲走了以后，那个男的对女的说：

“我可以付清明天到期的一百一十法郎的期票了。我缺五十法郎。你知道执达吏会拿着拒付证书来找我吗？你利用两个小姑娘，做了一个巧妙的捕鼠器。”

“我可没有想到，”那个女的说。

二、两副贼相的初次素描

逮住的老鼠瘦骨伶仃；而即令是瘦老鼠，猫儿也心满意足。

泰纳迪埃夫妇是何许人呢？

现在先说一点。下文再补全这幅草图。

这类人属于杂七杂八的阶层，由粗俗的暴发户和落魄的聪明人组成，位于所谓的中等阶层和下等阶层之间，综合了下等阶层的某些缺陷和中等阶层几乎所有的恶习，却既没有工人的豪爽奔放，也没有平民的循规蹈矩。

这类小人，一旦受到邪火的烧炙，便很容易变得穷凶极恶。在女的身上有着泼妇的底子，在男的身上有着无赖的材料。两个人都最大限度地为非作歹。世上有一种人，像螯虾一样，不断地退向黑暗，在生活中非但不向前进，反而后退，利用自己的经验加剧丑行，日益等而下之，变得越来越黑心肠。这个男的和这个女的就属于这类人。

对于善看面相的人，泰纳迪埃特别令人讨厌。有的人，只要看上几眼，就令人提防，感到他们从头黑到脚。他们背地里躁动不安，而表面上咄咄逼人。他们身上有令人捉摸不透的东西。不能担保他们所做过的事，也不能担保他们要做的事。他们目光中的阴霾，却暴露了他们。只要听他们说一句话，或者看到他们做一个动作，便能约略看出他们过去的隐私和将来的阴谋。

这个泰纳迪埃，不妨相信他的话，曾经当过兵；他说是个中士；他可能参加过一八一五年的战役，看来甚至表现得相当勇敢。下文就可以看到他是哪种人。他的旅店的招牌影射他的一次战功。他亲自油漆，因为他什么都会干一点；但干得很糟。

当时，古典主义时期的旧小说，在《克莱莉》之后，就只有《洛多伊斯卡》[186]，始终保持典雅，但越来越庸俗，从德·斯居戴利小姐[187]降到巴泰勒米—阿多夫人[188]，从德·拉法耶特夫人[189]降到布尔农—马拉尔姆夫人[190]。这类小说点燃了巴黎看门女人欲火炎炎的心灵，甚至有点横扫郊区。泰纳迪埃太太正好有这点聪明，能看这类小说。她从中得到滋润。她把自己的智力都投入其中；她年轻的时候，甚至稍后一点，已养成一种在丈夫身边沉思的神态。她的丈夫是个城府颇深的无赖，拉皮条，识字，但不讲语法，既粗鲁又精明，至于说到情感方面，爱看皮戈—勒布仑[191]的作品，就像他的隐语所说的，专门看“有关性的描写”，不过他却是个守规矩和不掺假的粗人。他的妻子比他小十二岁至十五岁。后来，当她的浪漫地披散的头发开始花白时，当帕美拉[192]变成了悍妇时，泰纳迪埃的婆娘就只是一个凶恶的大肥婆，爱赞赏愚蠢的小说。可是，读蠢书不会不受惩罚。因此，她的大女儿叫做爱波尼娜。至于小女儿，可怜的小姑娘差点儿叫古尔娜；幸亏受到杜克雷—杜米尼尔[193]一部小说讲不清的影响，改叫阿泽尔玛。

另外，顺便说说，这里提及的给孩子乱起名的古怪时代，并非什么都浅薄可笑。除了刚才指出的浪漫因素以外，还有社会风气。今日，放牛娃叫阿瑟、阿尔弗雷德或者阿尔封斯，并不罕见。而子爵——如果还有子爵的话——叫做托马斯、皮埃尔或者雅克。平民起“高雅”的名字，贵族起村民的名字，这种移位只不过是平等思潮的一种骚动。新风不可抗拒，无孔不入，这一点就像其他各个方面一样。这种表面的不协调之下，有着伟大而深刻的东西：法国大革命。

三、云雀

凶狠并不能兴旺发达。小旅店营业很糟糕。

亏了赶路女人的五十七法郎，泰纳迪埃才避免了收到拒付证书，保住他签名的声誉。下一个月，他们仍然需要钱；那个女的将柯赛特的一包衣服拿到巴黎，送进当铺，换到六十法郎的一笔款子。这笔钱一花完，泰纳迪埃夫妇习以为常地把小姑娘看作出于仁慈收留的一个孩子，并以此去对待她。由于她没有替换的衣服，便让她穿泰纳迪埃两个孩子的旧裙和旧衬衫，就是说破衣烂衫。给她吃的是残羹剩饭，比狗好一点，比猫差一点。再说，猫和狗往往与她同餐共食；柯赛特同它们一起，在桌下用和它们一样的木盆吃饭。

读者在下文会看到，柯赛特的母亲定居在滨海蒙特勒伊，每个月都写信，或者不如说让人代笔，想知道孩子的情况。泰纳迪埃夫妇回信千篇一律：柯赛特好极了。

六个月过去了，第七个月，柯赛特的母亲寄出七法郎，此后按月准确地寄钱。一年还没有结束，泰纳迪埃就说：“承蒙她的好意，我们真是不胜荣幸！她这七法郎，能让我们干什么呢？”于是他写信去要十二法郎。他们让孩子的母亲相信，她的孩子很幸福，“过得很好”；她顺从了，寄来十二法郎。

有的人生性是一方面喜欢，另一方面又憎恨。泰纳迪埃大妈深深爱着她的两个女儿，这使得她憎恶外来的孩子。一个母亲的爱竟然有丑恶的方面，真是不堪设想。即使柯赛特在她家占据少得可怜的位置，她还是觉得抢占了她的孩子的地方，这个小姑娘减少了她女儿呼吸的空气。这个女人像同类的许多女人一样，每天都要有所发泄，一是抚爱，一是拳打脚踢和詈骂。如果她身边没有柯赛特，那么即使她的女儿多么受到宠爱，肯定也要受到这种对待；外来的孩子帮了个忙，把挨打转到自己身上。她的女儿就只接受抚爱了。柯赛特不敢动一动，否则无理的严厉惩罚就像冰雹似的落在她的头上。温顺柔弱的孩子不断受惩罚、责骂、训斥、挨打，却看到身边像她一样的两个小姑娘生活在朝霞的沐浴中，她不知该怎么理解这人世和天主！

由于泰纳迪埃恶毒对待柯赛特，爱波尼娜和阿泽尔玛也变得很凶恶。这种年纪的孩子，只不过是母亲的复制品。尺寸小一些，如此而已。

一年过去了，然后又是一年。

村里人说：

“泰纳迪埃夫妇可是好样的。他们并不富，却扶养人家扔在他们家的一个穷孩子！”

他们以为柯赛特被她母亲遗忘了。

可是泰纳迪埃不知从什么渠道获悉，这个孩子可能是私生子，她的母亲不可能承认这一点，于是要求每月付十五法郎，说是“姑娘”长大了，“吃得多”，威胁要把她打发走。“她可别给我添麻烦！”他嚷道，“她神秘兮兮的倒自在，我把她的小孩扔到她身上。可得给我加钱才是。”孩子的母亲付了十五法郎。

一年又一年，孩子长大了，苦难也在增长。

柯赛特小不点的时候，她是另外两个孩子的受气包；她长大了一点，也就是说甚至在五岁之前，她就成了这个家的女仆。

五岁，有人会说，这不可能。唉！千真万确。社会痛苦什么年龄都可以开始。最近，我们不是看到一个叫杜莫拉尔的案件吗？他是一个孤儿，变成了强盗；官方的文件说，从五岁开始，在世上他就独自一人“干活谋生和偷窃”。

泰纳迪埃家让柯赛特干杂活，打扫房间、院子、街道，洗碗碟，甚至搬运重物。尤其因为一直呆在滨海蒙特勒伊的那个母亲开始钱寄少了，泰纳迪埃夫妇就认为更有理由这样做。有几个月没有寄钱了。

要是这个母亲三年后回到蒙费梅，她会一点儿认不出自己的孩子。柯赛特来到这个家时那样漂亮和鲜艳，如今又瘦又苍白。她的举止有着难以名状的惶惶不安。“鬼鬼祟祟！”泰纳迪埃夫妇说。

虐待使她变得脾气很坏，苦难使她变得丑陋。她只剩下一对美丽的眼睛，令人看着难受，因为眼睛那么大，仿佛从中看到那么多的忧愁。

冬天，这可怜的还不到六岁的孩子，衣不蔽体，浑身哆嗦，天不亮，冻得通红的小手拿着一把大扫帚扫街，大眼睛里噙着泪花，看了实在令人揪心。

当地人管她叫云雀。这个小不点，比鸟儿大不了多少，浑身颤抖，惊惶不安，每天早晨在家里和村里头一个醒来，黎明之前就来到街上或田野里；老百姓是喜欢形象的，乐意用这个称呼她。

不过，可怜的云雀从来不唱歌。