家庭女教师
两个孩子此刻独自在她们的房间里。灯光已经熄灭，她们之间一片黑暗，只有隐隐的白色微光从床上透出来。两个孩子轻声呼吸，让人以为她们睡着了。
“姐！”一个声音说。是那个十二岁的女孩，轻声朝着黑暗中发问，几乎怯生生的。
“怎么了？”姐姐从另一张床上应道，她只比妹妹大一岁。
“你还醒着，真好。我……我想跟你说件事……
从另一边没有回答传来。只是床上一阵窸窸窣窣，姐姐坐了起来，期待地望过来，看得见她的眼睛闪闪发亮。
“你知道……我想要问你……不过，你先告诉我，你不觉得最近这几天我们的家庭老师有点儿怪怪的吗？”
另一个女孩迟疑着，在思索，然后说道：“是啊，可是我不确定是怎么回事。她不像以前那么严格。最近我有两天没写功课，而她根本没说我什么。还有，我说不上来她是怎么了，我觉得她根本就不再在乎我们，总是远远地坐着，不再像从前那样跟我们一起玩。”
“我觉得她心里很难过，只是不想流露出来。她也不再弹钢琴了。”
又是一阵沉默。
这时候姐姐提醒道：“你先前想跟我说件事。”
“对，可是你不可以告诉别人，真的谁都不能说，不能告诉妈妈，也不能告诉你朋友。”
“不会，我不会说！”姐姐已经不耐烦了，“到底是什么事！”
“嗯……好吧，我们要睡觉的时候，我突然想到我没有跟老师说‘晚安’。我已经把鞋子脱掉了，但还是走向她的房间，你晓得的，很小声，想吓她一跳。所以我很小心地把门打开，起初我以为她不在房间里。灯亮着，可是我没有看见她。然后我突然听见有人在哭，把我给吓坏了，这才看见她躺在床上，把头埋在枕头里，衣服还穿得整整齐齐的。她在啜泣，我吓了一跳，可是她没有发现我。于是我又轻轻地把门关上。我发抖得厉害，不得不站在那里好一会儿。这时候啜泣声又清楚地从门后面传出来，而我就赶紧跑了回来。”
两个女孩都沉默了。然后一个声音轻轻地说：“可怜的老师！”这句话像一个沉沉的低音，颤抖着在房间里传开来，随即又寂静下来。“我想知道她为什么哭，”妹妹开口了，“这几天她又没有跟谁吵架，妈妈也总算不再喋喋不休地去烦她了，而我们也肯定没惹她伤心。那她究竟为什么哭呢？”
“这我可以猜想得到。”姐姐说。
“是为了什么，告诉我，为什么？”
姐姐犹豫着，终于说道：“我想她恋爱了。”
“恋爱了？”妹妹跳了起来，“恋爱了？爱上谁？”
“你难道一点儿都没发现吗？”
“不会是爱上了奥图吧？”
“不会吗？而他没有爱上她？那为什么他这几个月来突然每天都来陪我们？他住在我们家，在这里上大学都已经三年了，以前他从来没有陪过我们。在老师来我们这儿之前，他什么时候亲切地对待过我们？现在他整天都在我们身边转来转去。我们老是凑巧碰到他，在国民花园或是市立公园还是普拉特游乐园，总是在我们跟老师在一起的时候。你难道从来没注意到吗？”
“对……对，我当然注意到了。只是我一直以为那是……”
她的声音一变，没有再往下说。姐姐说：“起初我也那么以为，我们女孩子总是这么傻。可是我还是及时发现了他只是拿我们当借口。”
这会儿两个女孩都沉默了。谈话似乎已经结束，两人都在思索，或许已经进入梦乡。
此时妹妹突然又茫然地从黑暗中说道：“那她又为什么哭呢？他明明很喜欢她。我一直以为，如果恋爱了，一定是很美好的事。”
“我不知道，”姐姐若有所思地说，“我也以为那一定是很美好的事。”
又一次，轻轻地、带着惋惜，从那已经困倦的女孩嘴里飘出了这句话：“可怜的老师！”
房间里随即寂静下来。
第二天早上她们不再谈起这件事，然而彼此都能感觉出她们的心思绕着同一件事打转。她们走过彼此身边，互相闪避，然而，当她们从旁边打量着家教老师，目光却不经意地交会。吃饭时她们观察着奥图——那位这几年来都住在这里的堂哥，就像观察一个陌生人。她们没跟他说话，但一再从低垂的眼帘下瞄过去，看他是否在跟她们的老师暗暗示意。两个女孩身上有股不安。由于焦急地想要弄清楚这个秘密，今天她们没有玩耍，做着没有用处而且无关紧要的事。到了晚上，只有一个女孩会淡淡地问：“你又发现什么了吗？”仿佛她并不在乎。“没有。”另一个女孩说，别过了身子。说不上来为什么，两人有点儿害怕交谈。就这样又过了几天，这两个孩子默默观察，四下刺探，她们不安而不自觉地感到自己正接近一个闪烁的秘密。
终于，几天之后，一个女孩注意到女教师在吃饭时悄悄地用眼睛向奥图示意。他点点头，作为回答。女孩由于兴奋而颤抖，在桌子底下悄悄去碰姐姐的手。当姐姐朝她转过头来，她和姐姐对望，两眼发亮。姐姐立刻会意，也不安起来。
她们用完餐后才要起身，女教师就对两个女孩说：“你们先回房间去自己做点事。我头痛，想先休息半个小时。”两个孩子垂下目光，小心翼翼地碰碰彼此的手，像是要互相提醒要留心。女教师才走，妹妹就跳到姐姐面前：“你看着好了，奥图现在会到她房间去。”
“当然！就因为这样，她才把我们支开！”
“我们得要在门前偷听！”
“可是万一有人过来呢？”
“谁会过来？”
“妈妈。”
妹妹惊慌了。“这样的话……”
“我有办法了。我在门边偷听，你待在走道上，如果有人走过来，你就给我打个暗号。这样我们就安全了。”
妹妹露出懊恼的表情。“可是你之后什么都不会告诉我！”
“全部都会告诉你！”
“真的吗？全部喔！”
“对，我向你保证。如果听见有人过来，你就咳嗽。”
她们在走道上等待，兴奋地颤抖。血液急速流动。接下来会发生什么事？她们紧紧地互相依偎。
一阵脚步声。她们飞奔而去，没入黑暗中。没错，那人是奥图。他按下门把手，门关上了。姐姐像支箭般跟着冲过去，倚在门上，屏住呼吸，竖耳倾听。妹妹巴巴地望过去。好奇心煎熬着她，拉着她离开了岗位。她偷偷靠过去，但姐姐生气地把她推开。于是她又在外头等待，两分钟，三分钟，那似乎无比漫长。她由于不耐烦而焦躁，站立难安，宛如站在灼热的地面上。由于激动和气愤，她差点儿就要哭了，想到姐姐什么都听见了，而她什么都没听见。此时在另一头，在第三个房间，有一扇门关上了。她咳起嗽来，姐妹俩冲回她们的房间。在那里她们上气不接下气地站了一会儿，心脏怦怦地跳。
然后妹妹急切地催促：“那就跟我说吧。”
姐姐做出深思的表情。终于，她沉思地像在自言自语：“我不懂！”
“啊？”
“事情好奇怪。”
“什么……什么……”妹妹不停吐出这几个字。这时姐姐努力回过神来，妹妹紧紧靠着她，很近很近，唯恐听漏了一个字。
“事情很奇怪……跟我先前想的完全不同。我认为他进了房间之后想要拥抱她或是亲吻她，因为她对他说：‘别这样，我有重要的事跟你谈。’我什么也看不见，钥匙从里面插在钥匙孔里，可是我听得很清楚。‘是怎么回事？’奥图接着说，而我从来没听过他这样讲话。你晓得的，他平常喜欢大声嚷嚷，这句话他却说得很胆怯，我马上感觉出他在害怕，不晓得为了什么。她也一定察觉了他在说谎，因为她只小声地说：‘你明明知道。’——‘不，我什么也不知道。’——‘是吗？’她说，很伤心，伤心得要命，‘那你为什么突然不再理我？这八天来，你没有跟我说一句话，你尽可能避开我，不再跟那两个孩子一起走，不再到公园里来。这会儿我对你来说变得这么陌生了吗？噢，你明明知道你为什么突然避开我。’他沉默着，然后说：‘我快要考试了，有很多书要念，没时间做别的事。目前没有别的办法。’这时候她哭了起来，然后带着泪，但是很温柔，很和气对他说：‘奥图，你为什么要说谎？你就说实话吧，我实在不该受到你这样的对待。我没有要求过你什么，可是我们两个之间总该谈一谈。你明知道我要跟你说什么，我从你的眼睛就看出来了。’——‘是什么呢？’他结结巴巴地说，但是声音很微弱。而她说……”
女孩突然发起抖来，由于激动而无法说下去。妹妹跟她靠得更紧了。“什么……她说了什么呢？”
“她说：‘我可是有你的孩子呀！’”妹妹像道闪电一般跳起来，“孩子！孩子！这根本不可能啊！”
“可是她是这么说的。”
“你一定是听错了。”
“没有，没有！而且他把那句话又说了一次。就跟你一样，他吃了一惊，喊道：‘孩子！’她沉默了很久，然后问道：‘现在该怎么办？’后来……”
“后来怎样？”
“后来你就咳嗽了，我只好跑开。”
妹妹愣愣地呆望着前方。“一个孩子！这根本不可能。她的孩子会在哪儿呢？”
“我不知道。这就是我不懂的地方。”
“也许在她家里……在她还没有到我们这儿来之前。妈妈当然不准她把孩子带来，为了我们的缘故。所以她才会那么伤心。”
“才怪，那时候她根本还不认识奥图！”
她们再度沉默，不知所措，犹豫不定地苦苦思索。这个念头折磨着她们。妹妹又开口了：“一个孩子，这根本不可能！她怎么能有孩子呢？她又没有结婚，只有结了婚的人才会有孩子，这我知道。”
“也许她结过婚。”
“你别傻了。总不会是跟奥图。”
“可是为什么……？”
她们面面相觑，不知所措。
“可怜的老师。”一个女孩难过地说。这句话一再出现，化为一声同情的叹息，而好奇心一再从中闪现。
“不知道那是个女孩，还是男孩？”
“谁会晓得。”
“你觉得……如果我去问她一下的话……很小心很小心地……”
“你疯了！”
“为什么……她明明对我们那么好。”
“你在想什么！这种事大人反正不会告诉我们，他们什么都瞒着我们。当我们走进房间，他们总是不再交谈，跟我们说些蠢话，好像我们还是小孩子似的，而我都已经十三岁了。你又何必去问他们，他们反正只会对我们说谎。”
“可是我很想知道。”
“你以为我不想知道吗？”
“你知道……我最不懂的其实是奥图居然什么都不知道。一个人有孩子的话，他总该知道，就跟一个人知道自己有父母一样。”
“他只是装的，这个坏蛋。他总是假装。”
“可是总不会在这种事情上假装。不过……不过……如果他想要骗我们的话……”
此时老师进来了。她们立刻安静下来，看似在做功课，但是从旁边朝她瞄过去。她的眼睛红红的，声音比平常低沉，也比平常颤抖。两个孩子十分安静，带着一种敬畏的羞怯，她们突然对她感到钦佩。“她有个孩子，”她们不禁一再地想，“所以她才这么难过。”渐渐地，她们自己也难过起来。
第二天在饭桌上，她们得知一个突如其来的消息。奥图要离开这个家。他向叔叔解释，说他不久之后就要考试了，必须要努力用功，在这里他太受打扰。这一两个月他会找个地方租个房间，等到一切结束。
两个孩子听到这个消息非常激动。她们猜想到这跟昨天那番谈话有某种秘密的关联，以她们变得敏锐的直觉，她们感觉到一种懦弱，一种逃避。当奥图想跟她们道别，她们无礼地转身背对他。但是当他此刻站在那位女教师面前，她们偷偷去瞄。她的嘴唇四周在抽搐，但她平静地跟他握手，一句话也没说。
在这几天里，两个孩子完全变了。她们忘了游戏，忘了笑容，眼睛缺少快活无忧的光芒。在她们身上有种不安和惶惑，对身边所有人都怀着难以抑制的猜疑。她们不再相信别人对她们说的话，嗅出谎言和每一句话背后的用意。整天她们都在张望窥探，窥伺每一个动作，看见每一道抽搐，听见每一声强调。她们像鬼魅一样追踪一切，在门前竖起耳朵，想偷听到什么，她们拼命想把这张黑色的秘密之网从自己不情愿的肩膀上抖落，或是透过一个网眼朝真实的世界至少瞥上一眼。那种稚气的信赖脱离了她们，那种无忧无虑的盲目。再加上，从所发生之事件的压抑气氛中，她们有预感另一件事将要爆发，而她们唯恐会错过。自从她们晓得谎言围绕着她们，就变得顽固并且总是暗中窥伺，甚至变得狡猾而虚伪。她们在爸妈身边百依百顺，表现出如今乃是佯装出来的稚气，然后骤然变得敏捷机灵。她们整个人都化为一种紧张不安，从前她们的眼睛带着一种温和的淡淡光芒，如今显得更闪烁、更深沉。在不断的窥伺和刺探中，她们是如此无助，以至于她们彼此之间的爱变得更加真挚。有时候她们感觉到自己一无所知，对温柔的渴望顿时涌起，过于激动地顺应这份渴望，便会突然热烈地互相拥抱，或是泪流满面。看似毫无来由地，她们的生活突然成了一场危机。
在她们如今才感受到的许多委屈当中，有一个最令她们难受。她们默默无言地担起责任，尽可能为如此伤心的女教师带来喜悦。她们勤劳而细心地做功课，互相帮忙，她们安安静静，毫不抱怨，不待老师说出就满足她的心愿。可是老师根本没有察觉，这令她们十分难过。最近老师完全变了一个人。有时候，当一个女孩跟她说话，她会吓一跳，仿佛从睡梦中惊醒，然后目光才四下张望地从遥遥的远方缩回来。往往她坐在那儿好几个钟头，做梦般地凝视前方。于是两个女孩就踮起脚尖悄悄地走来走去，免得打扰她，她们神秘地隐隐感觉到：此刻她在想她的孩子，那个在某个遥远地方的孩子。如今女性的特质从她们心底深处苏醒，她们越来越爱这个老师，她现在变得如此和气而温柔。她原本活泼忘形的走路姿势如今变得谨慎，她的动作更加小心，而那两个孩子在这一切当中都感觉到一种秘密的忧伤。她们从没见过她哭，可是她的眼圈常是红的。她们察觉到老师想在她们面前隐藏她的痛苦，为了无法帮助她而感到绝望。
有一次，当老师转身面向窗户，用手帕擦眼睛时，年纪较小的女孩突然鼓起勇气，悄悄抓住她的手，说：“老师，最近你是这么悲伤。不是吗？该不会是我们的错吧？”
老师受感动地看着她，伸手抚摸她柔软的头发。“不，孩子，不是的，”她说，“肯定不是你们。”然后温柔地亲吻了她的额头。
她们窥伺着，观察着，不放过在她们目光所及之处的任何动静，在这些日子里，一个女孩在突然走进房间时偶然听到了一句话。那就只是一句话，因为爸妈立刻中断了谈话，可是如今每一个字都在她们心中引发千百种揣测。“我也注意到了，”母亲说，“我会好好盘问她。”那个女孩起初以为这话说的是她，几近恐惧地急忙跑到她姐妹那儿请求建议和协助。但中午时，她们发现爸妈的目光停留在女老师的脸上审视，然后彼此交会，老师恍惚出神，毫无警觉。
饭后母亲随口对女老师说：“请到我房间来，我有话跟你说。”老师微微点头。两个女孩强烈地颤抖，感觉到有件事情将要发生。
当老师往里走，她们立刻冲出去跟在后头。像这样贴在门上、搜寻角落、偷听和窥探对她们来说已经成了再自然不过的事。她们再也不觉得这样做有何卑鄙，有何放肆，她们只有一个念头，就是攫取所有的秘密，大人用来蒙住她们目光的那些秘密。她们偷听，但只听到轻声的低语。她们的身体紧张地颤抖，担心会错过一切。
此时房间里一个声音大了起来。那是她们母亲的声音，听起来生气而带着责备：
“你以为所有的人都瞎了，以为别人不会察觉这种事？我可以想见你是怎么善尽职责的，怀着这种想法和这种品行。而我竟然把孩子的教育托付给这种人，我女儿的教育，天晓得你是怎么忽略了她们……”
女老师似乎回了句什么，但是她说得太小声，两个女孩听不清楚。
“借口，借口！每个轻浮的人都有自己的借口。这种人碰到第一个男人就送上门去，什么都不考虑，以为老天爷自然就会帮忙。这样的人还想当老师，教育女孩子，真是无耻。你总不会以为在这种情况下，我还会继续把你留在家里吧？”
两个孩子在门外偷听，打了个寒战。这一切她们都不懂，可是听见母亲的声音如此愤怒令她们感到可怕，而此时唯一的回答是老师轻声的激动啜泣。眼泪从她们眼中流出，但她们的母亲却似乎更加恼怒。
“现在你就只晓得哭。这打动不了我，对你这种人我没有同情心。之后你会怎么样，这根本不关我的事。你自然会晓得该去向谁求助，我问都不会问。我只知道，像你这样无耻地忽略了自身的职责，我不会容忍你在我家里多留一天。”
回答她的只有啜泣声，这种绝望、野兽般的激动啜泣，像一阵高烧一样撼动了门外那两个孩子。她们从不曾听过这种哭泣，而她们隐隐觉得，像这样哭泣的人不可能有错。她们的母亲此刻不再说话，等待着，然后突然斩钉截铁地说：“我就只是想把这些话告诉你。今天收拾好你的东西，明天一早来领你的薪水。再见！”
两个孩子急忙从门边跑开，躲进她们的房间里。刚才那是怎么回事？那有如一道闪电在她们面前击落。她们站在那儿，苍白而战栗。不知怎么地，她们头一次意识到现实，也头一次胆敢对父母感觉到一种类似反抗的情绪。
“妈妈那样做很过分，那样子跟她说话。”姐姐咬紧了嘴唇说。
妹妹对这句斗胆的话还有点儿害怕。“可是我们根本不知道她做了什么。”她结结巴巴地抱怨。
“肯定不是什么坏事。老师不可能做什么坏事。妈妈不了解她。”
“而且她哭成那样，让我好害怕。”
“没错，那很可怕。可是妈妈也那样对她吼。那很过分，我告诉你，那很过分。”
她跺着脚，眼泪遮住了她的眼睛。此时老师进来了，样子很疲惫。
“孩子们，今天下午我有事要忙。你们自己待在这儿，我可以信赖你们，对吧？晚上我再来看你们。”
她走了，没有察觉两个孩子的激动。
“你看见了吗？她的眼睛都哭肿了。我不懂，妈妈居然会这样对她。”
“可怜的老师！”
这句话再度响起，充满同情，深深带泪。她们站在那儿，惊惶失措。此时母亲走进来，问她们要不要跟她一起搭车去兜风。两个孩子闪躲了，她们对妈妈感到害怕。接着她们感到愤怒，老师被解除了职务，别人却什么也没对她们说。她们宁可独处，像两只燕子在狭小的笼中，冲过来，冲过去，谎言和缄默的气氛压抑着她们。她们考虑是否该去找老师，去问问她，跟她谈谈这一切，说她应该留下来，说妈妈错了。可是她们怕会惹她伤心，也感到羞愧，因为她们所知道的一切都是偷听来的，窃取来的。她们必须装傻，就像在两三个星期以前那么傻。于是她们独自度过一个无比漫长的下午，苦苦思索，流泪哭泣，耳中不断响起那吓人的声音，母亲凶恶无情的怒气和老师绝望的啜泣。
晚上老师匆匆进房间来看看她们，跟她们道晚安。两个孩子颤抖着，看着她走出去，很想再跟她说些什么。此刻，当老师已经走到门边，她突然又再度转过身来，仿佛被这个无声的愿望给拉了回来。她眼中有样东西闪闪发亮，湿润而忧郁。她拥抱了两个孩子，她们放声啜泣，她又亲吻了她们一次，然后仓促地走出去。
两个孩子站在那里，眼泪汪汪，感觉到那是告别。
“我们以后再也见不到她了！”一个女孩哭着说。
“你瞧着吧，等我们明天放学回来，她就不在了。”
“也许我们以后可以去拜访她。那她一定也会让我们看看她的孩子。”
“对呀，她人这么好。”
“可怜的老师！”又是一声对她们自身命运的叹息。
“你能想象没有了她会怎么样吗？”
“我永远不会喜欢另一个家庭老师。”
“我也不会。”
“再没有人会对我们这么好。再说……”
她们不敢说出来。可是自从她们知道她有个孩子，一种不自觉的女性意识让她们对她感到敬畏。姐妹俩一再想到这件事，此刻已经不再是带着稚气的好奇，而是深受感动，充满同情。
“欸，”一个女孩说，“听我说！”
“说吧。”
“你知道，在老师离开之前，我还想再让她高兴一下。让她知道我们喜欢她，知道我们跟妈妈不一样。你想不想呢？”
“这还用问吗！”
“我想到，她不是很喜欢白玫瑰吗？所以我想，你知道的，我们可以明天一早去替她买一些，在我们上学之前，然后放到她房间去。”
“可是什么时候放呢？”
“中午的时候。”
“那时候她肯定已经走了。你知道吗？那我宁愿一大早就去买，趁着没人发现的时候赶紧买回来。然后我们就把花放进她房间。”
“好，我们一大早就起来。”
她们拿出存钱罐，用力把全部的钱摇出来。自从她们晓得还能够向老师表达出她们默默无言、全心全意的爱，她们又开心了一点儿。
于是她们早早起床。她们微微颤抖的手里拿着盛开的美丽白玫瑰，敲着老师的房门，没有人响应。她们以为老师还在睡，小心翼翼地溜进去。可是房间里空无一人，床铺没有人睡过。所有的东西都凌乱散放，深色桌布上有几封信微微闪着光亮。
两个孩子吓坏了。发生了什么事？
“我去找妈妈。”姐姐坚决地说。她挑衅地站在母亲面前，倔强地，眼神阴沉，毫无畏惧地问道：“我们的老师在哪儿？”
“应该是在她房间里。”母亲诧异地说。
“她房间里没人，床铺没有睡过。她一定是昨天晚上就走了。为什么没有人告诉我们？”
母亲根本没察觉那生气、质问的语气。她变得苍白，走进去找父亲，接着他就迅速消失在老师房间里。
他去了很久。女孩继续用愤怒目光打量着母亲，母亲显得很激动，眼睛不太敢跟女孩的目光相遇。
此时父亲回来了。他脸色灰白，手里拿着一封信。他和母亲走进房间，在里面小声地和她说话。两个孩子站在房间外，突然不敢再去偷听。她们害怕父亲会发怒，他此刻的模样是她们从不曾见过的。
母亲从房间里走出来，眼睛哭红了，眼神惊惶失措。两个孩子不由得朝她走过去，仿佛受到自身恐惧的驱使，想要再询问她。但她严厉地说：“快去上学，已经晚了。”
两个孩子不得不走。她们在学校里跟其他同学一起坐了四五个钟头，犹如在梦中，一句话也没听进去，放学后拼命冲回家。
家里一切如常，只是似乎有个可怕的念头占据了每个人的心。没有人说话，但人人都流露出怪异的眼神，就连仆人也一样。母亲朝两个孩子走过来，似乎准备好要跟她们说些什么。她开口了：“孩子，你们的老师不会再来了，她……”
然而她不敢把话说完，两个孩子的眼睛盯着她的眼睛，那般闪烁，那般咄咄逼人，那般危险，乃至于她不敢向她们说谎。她转过身走开，逃进她的房间里。
下午奥图突然出现。有人唤他过来，有一封给他的信。他也脸色苍白，惊惶失措地四下站着。没有人跟他说话，大家都避开他。此时他看见这两个孩子蜷缩在角落里，便想跟她们打招呼。
“不要碰我！”一个女孩说，由于厌恶而颤抖，另一个女孩在他面前吐口水。他还尴尬、迷惘地走来走去好一会儿，然后就消失了。
没有人跟这两个孩子说话，她们也没有彼此交谈。她们脸色苍白而惊慌，静不下来，像笼中的动物，在各个房间里走来走去，彼此一再相遇，望向对方哭肿的眼睛，一句话也没说。如今她们知道了一切，知道别人欺骗了她们，知道所有的人都可以又坏又卑鄙。她们不再爱她们的父母，不再相信他们。她们知道自己将无法再信赖任何人，如今悠悠人生的全副重担将压在她们瘦削的肩膀上。她们宛如从童年的无忧无虑跌入一座深渊。她们还无法理解发生在她们身边的可怕之事，但她们的思绪卡在那些事情上，有令她们窒息的危险。她们的脸颊灼热发烫，露出被激怒的凶恶眼神。她们来来回回地乱走，似乎在她们的孤单之中感到寒冷。她们这般吓人地看着每个人，谁也不敢跟她们说话，就连她们的父母都不敢。她们不停地走来走去，反映出在内心翻搅的激动。两人身上有种受惊的共同之处，虽然她们没有交谈。这份沉默，这份看不透、不发问的沉默，这份险恶、封闭的痛苦，没有呐喊，没有眼泪，让人人都觉得她们陌生而危险。没有人接近她们，通往她们心灵的道路被截断了，也许会持续好几年。她们周围的人全都感觉到她们是敌人，而且是坚决的敌人，她们无法再原谅。因为从昨天起，她们不再是孩子。
在这个下午，她们长大了好几岁。直到夜里，当她们在房间的黑暗中独处，她们内心的童稚恐惧才又醒来，对孤单的恐惧，对死者形象的恐惧，以及对未知事物充满不祥预感的恐惧。在整栋屋子的骚动中，大人忘了替这个房间生火。于是她们打着哆嗦，爬上同一张床，用孩子细瘦的臂膀紧紧相拥，尚未发育的瘦削身体紧紧贴在一起，像是出于恐惧而寻求援助。她们仍旧不敢交谈，但此刻妹妹终于迸出眼泪，而姐姐一起放声啜泣。她们紧紧相拥哭泣，温暖、迟疑，但随即迅速滚落的眼泪流过脸庞，胸贴着胸，承受彼此啜泣的推撞，再颤抖地推回去。她们的痛苦合而为一，是黑暗中同一具哭泣的身体。她们不再是为了老师而哭，也不是为了如今已经失去的父母，撼动她们的是一种突如其来的恐惧，害怕从这个未知世界里将要来临的一切，今天她们初次瞥见这个世界，饱受惊吓。她们对自己长大后将要进入的人生感到害怕，这黑黝黝地耸立在她们面前的人生，带着威胁，像一座她们必须穿越的幽暗森林。她们迷惑的恐惧越来越朦胧，几乎像个梦，啜泣声越来越小。此刻她们的呼吸轻柔地交融，如同先前流下的眼泪。就这样，她们终于睡着了。