第三十回 天才专家亥维赛，啃老济公脾气怪
看完本回主角的素材后，我们立即就想起了济公。是呀，若论科学成就，亥维赛是当之无愧的通信大家。因为他首先将多达20个方程的麦克斯韦方程组简化为区区4个方程，以至电磁波的发现者赫兹都愿将该项成果的优先权拱手相让；因为他首先猜到了大气电离层的存在，从而圆满地解释了无线电为啥能沿地球表面传播；因为他正确地预言了电子的质量将随其速度趋近于光速而增加。难怪虽然他没有学历，只是靠自学成才，但德国哥廷根大学授予他名誉博士头衔，英国皇家学会也选他为院士，英国电气工程师学会将第一枚“法拉第奖章”授予他，国际天文学联合会将月球背面的一个大型撞击坑命名为“亥维赛环形山”。
若论科研方法嘛，嘿嘿，抱歉，还真不敢恭维，因为他主要依靠直觉和悟性，很少进行严格的数学论证和物理实验，而且几乎不遵守公认的规矩，甚至连符号体系都要自创一套。他拒绝参加科学界的一切活动，当时的许多科学家都很难接受他，甚至拿他当疯子。而孤独的他对别人的讥讽完全视而不见，听而不闻，照样我行我素，正如其他高僧都在吃斋念佛、静心修行，而济公偏要“酒肉穿肠过，佛祖心中留”一样。
若论个人生活嘛，他与济公相比有过之而不无不及，何止是“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破；你笑我，他笑我，一把扇儿破”。至于他的一生究竟是喜是悲，这倒真难说。在常人的眼里，他的一生绝对是悲剧，是少有的大悲剧；但在他的眼里，也许是喜剧，因为他终生都乐观而风趣。他本有多次机会轻松跳出“困境”，但他始终岿然不动。但无论怎样，他为人类做出的巨大贡献都不可磨灭，后人对他的感谢和敬意更不可或缺。
不过，必须指出：正如济公承认“世人若学我，如同进魔道”一样，建议读者也别盲目学习亥维赛。在科研思路上，我们学不会他的神来之笔；在个人生活上，我们更别模仿他那超级苦行僧般的活法。好了，下面有请主角登场。
1850年，道光皇帝驾崩，咸丰皇帝即位，林则徐也在同年去世。这一年5月18日，在家中排行老四的奥利弗·亥维赛（Oliver Heaviside）诞生于英国伦敦贫民区卡姆登镇。幼年时，由于患上猩红热，他的听力严重受损，这为他后来的古怪脾气的形成埋下了隐患。爸爸是个木匠，挣钱不多，孩子不少，所以亥维赛从小就穷惯了，反而对钱财没啥感觉，以至穷了一辈子，即使发财机会就在眼前，他也不愿动一下手指或点一下头。妈妈一边在别人家里当保姆，一边在女子小学教书。在小学阶段，他挤在妈妈的班上与姑娘们蹭课。这虽节省了学费，但对他后来的性格产生了影响。
亥维赛曾接受过中学教育，而且在15岁那年的毕业考试中得过高分，不过他的几何成绩一直很差。对此，他有自己的一番歪理。由此可见，他其实很早就有了学术主见。他坚持认为“几何学不该建立在公理上，而应当由实验来创立”。他终生都坚持这个奇怪的观点，不断在各种场合呼吁教育界“不要强迫学生从欧几里得几何学起，那是在浪费时间”。他甚至反对学生过早接受逻辑训练，认为“逻辑分析可以慢慢来，反正它是永恒的”。再后来，他开始反对严格的数学证明，认为“拘泥于公式的严格证明只会令科研止步不前”。为此，他还形象地反驳说：“难道在搞清消化机理前就不能进食吗？”我们无意肯定或否定他的这些观点，只想指出：一方面，在他后来的整个科研生涯中，这种“离经叛道”的做法简直数不胜数，他自然很难被人们接受；另一方面，他自己的研究确实也缺乏逻辑和数学的严密性，但奇怪的是他依靠直觉得出的大部分结果基本上正确。
由于太穷，从16岁起，他就离开了学校。起初，他在电报发明者惠斯通姨父的鼓励下自学了莫尔斯电码，然后成为一家电报公司的职员，负责测量电报速度。很快，他就凭直觉发现了一个奇怪现象：接收电报的速度比发出电报的速度快约40%。从此，他就开始研究电报信号的传输理论，并在6年后连续发表了4篇论文，大胆提出了“多路多工电报”的想法。他还很认真地与哥哥一起，在24岁那年进行了双工电报实验。这也算如今常见的双向通信的源头吧。在半个多世纪后，控制论创始人维纳高度评价说：通信能发展到如今的双工形式，亥维赛功不可没。
不知何故，亥维赛竟在事业蒸蒸日上之际，在24岁那年突然辞职回家，从此开始了啃老生活，一辈子未婚，更无子女。对此怪象，史学家给出了多种解释：其一说他与同事的关系紧张，被排挤出公司；其二说他的听力下降，无法胜任工作；其三说他希望全身心投入科研。无论哪种原因，事实都是他从此真的就成了一位全职业余科学家，一位昼夜颠倒的业余科学家。
两年后，26岁的他又取得了一项震惊通信界的成果，他修正了此前20年由当时的顶级科学家、能量守恒定律的发现者开尔文提出的一个电报方程。这本是学术问题，可不知何故引起了一场轩然大波。工程师视之为异端，学术刊物拒绝发表其论文，政府官员也成了他的对立面，产业巨头更卷入争端，齐声否定他。有人骂他是疯子，有人笑他是狂人。
他真的错了吗？没有！13年后，开尔文在一次演讲中公开赞赏了亥维赛的改进，对他曾遭受的不公表示同情，还专门写信安慰他说：“很高兴你改进了电报方程，只是现在人们还没意识到它的重要性，没能给出全面公正的评价，因为你的论文确实难懂，这才是过去误会的主因。”23年后，亥维赛电报方程的预言终于被另一位教授证实。与此同时，一家电报公司也独立取得了类似的发明专利。这本该是值得庆贺的好事，结果却又节外生枝，甚至引来了产权纠纷。原来这位教授与这家公司打起了官司，法院将专利权判给了这位教授。这家公司则想釜底抽薪，试图从亥维赛手中买走改进版电报方程，从而夺回教授的发明权。可哪知亥维赛竟不愿得到这笔巨款。这位教授也公开承认其灵感来自亥维赛，并表示愿与他分享专利，可亥维赛压根儿不动心。如今，该电报方程与信息论一样，都成了现代通信理论的重要里程碑。
亥维赛的第一项代表性成就是他在35岁那年将此前30年由麦克斯韦提出的、由多达20个方程组成的、异常复杂的麦克斯韦方程组简化成了区区4个方程。从此，它们就以此形式进入了教科书。若只看时间，其实赫兹更早就简化了麦克斯韦方程组，但亥维赛的工作更漂亮。所以，赫兹在1889年3月21日写信给亥维赛说：“我非常赞同你的观点，你比麦克斯韦走得远，若他还活着的话，他也一定会承认你的优先权。”
亥维赛还有一项招来抨击的重大成就，只不过这次出手的是数学家。他在42岁那年仅靠直觉就建立了一套算子微积分，但全无严格证明。这在数学界无异于胡说八道，完全不被承认。但后来的事实证明，他再一次蒙冤。他的这套理论在24年后被另一位数学家严格证明，26年后甚至被认为是“19世纪晚期最重要的三项数学成就之一”。
亥维赛的第二项代表性成就是他在52岁那年成功地预言了电离层的存在。他说：大气中存在一个足以导电的电离层，无线电波在这个电离层和地面之间来回反射，从而绕过地表，传遍全球。20年后，英国科学家果然在离地90千米的大气层中找到了电离层。亥维赛的成就还有很多，这里就不再细述了。
很奇怪，亥维赛为啥总像济公那样不被同行理解，不断蒙冤呢？坦率地说，这肯定与他的怪诞性格有关。他到底有多怪呢？反正怪得出奇！
早在26岁时，其他科学家就曾热情地伸出橄榄枝，英国电报工程师协会推荐他为理事。但他只因看不惯某位理事的个人作风，就拒绝参会。后来，他因穷得交不起会费，最终被除名，从此深居简出。有人要给他颁发“休斯奖章”，他拒绝了；美国电气工程师协会要授予他名誉称号，他拒绝了。他从未参加过任何社交活动，贵族的邀请他拒绝，同行的邀请他拒绝，甚至连赫兹等的诚意邀请他也拒绝。
在他39岁时，父亲去世了；在他41岁时，母亲也去世了。从此，他无老可啃，生活更艰难，主要靠亲友的资助和政府的院士津贴勉强度日。他生性好斗，老板们不敢聘他；他的论文不规范，学术刊物拒绝发表，以至他的众多论文都只能在低级的商业刊物上发表。在他44岁那年，三位物理学家见他穷得实在够呛，又怕伤他自尊，便好不容易替他争取到英国皇家学会发放的一笔救助金，结果他却断然拒绝，甚至高傲地说道：救助即施舍，只有那些既无能力也无朋友的人才够格接受施舍。后来，诺贝尔奖得主瑞利爵士亲自出面，向政府反复请求，终于从他64岁那年起，将其院士津贴破例提高到每年220英镑。这笔钱在当时意味着什么呢？答案就藏在生活必需的燃料费中。据他的一位学生的介绍，亥维赛在冬天是这样取暖的：工作前，他先穿上所有衣服，严闭门窗，再打开暖气，只将温度维持在不冻手脚的水平，然后点燃一支雪茄，开始写作。学生们都被屋内混浊的空气憋得难受，只好偷偷溜走。为了节约燃料，他特选了一口薄底锅做饭，烧熟就吃，或一边烧一边吃，绝不多烧一秒钟煤气。但即使如此，每年的燃料费也高达100英镑。
他家门口的信箱里除了偶有亲友来信外，主要就是煤气公司的催账单和法院的传票等。为了不被打扰，他经常先从屋外锁好门，再从窗户爬入室内，再紧闭窗帘。反正他是聋子，任由催债者怎么敲门，他也能心无旁骛地遨游在科学的海洋中。后来，法院搬走了他的家具抵债。再后来，在他71岁那年，催债不成的煤气公司干脆拆了他家的煤气管。邻居见他在楼道里又蹦又跳，便好心邀他进屋坐坐，他却风趣地说道：“天才咋怕冷呢？”幸好那年一位法国友人“借”给他150英镑，亲友们也不时支援些蜡烛，他才勉强熬过了要命的严冬。也正是在这一年，他获得了“法拉第奖章”。在隆重的颁奖仪式上，他却大发雷霆，抱怨仪式太奢侈，甚至指责不该用金子制作奖章。直到被告知那只是铜质奖章时，他才露出笑容。
亥维赛在晚年全靠一位好心的片警定时送来食物维生。这位好心人在门口使劲吹哨，才能叫出他来吃饭。即使如此，他仍调侃说自己是社会“蛀虫”，将那些帮助过他的亲友称为“蛀虫会员”，还自封为“蛀虫会长”，常提醒大家称他为“蛀虫阁下”，甚至其签名最后都改为了“蛀虫亥维赛”。
1925年2月3日，亥维赛在昏暗的房间里孤独地离开了人世，享年74岁。据说，他去世的消息公布后，小偷竟盗走了他即将完成的《电磁理论》第四卷手稿，至今下落不明。唉，亥维赛这位洋济公的一生还真是传奇！