第十九章

“好了，姑娘们，我们又到一起了。”尼古拉·伊万诺维奇说，拉了拉麂皮上衣的下摆，用手托住叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜的下巴颏儿，在她的脸上响亮地吻了一下。“早晨好，宝贝儿，睡得怎么样？”当他经过达莎坐着的椅子后面时，又吻了一下她的头发。

“卡秋莎，现在我跟达莎可以说是难舍难分了。她真是好样儿的，是个能干的姑娘。”

他在铺着新桌布的餐桌旁坐下，把盛着鸡蛋的高脚瓷杯往跟前挪挪，用刀切开鸡蛋的顶壳。

“你大概想不到，卡秋莎，我现在喜欢英国人吃鸡蛋的方法——放点儿芥末和奶油，味道格外好，我劝你也尝尝。可德国人每月只配给两次鸡蛋，每次只给一个。你听了这个消息，高兴吗？”

他张开大嘴笑起来。

“我们用这个溏心鸡蛋就能把德国干掉。据说他们现在出生的孩子都没有皮肤。俾斯麦[29]曾告诫过这些混蛋，不要跟俄国人打仗。可他们不听，瞧不起我们。这回可好了，一个月吃俩鸡蛋。”

“这太可怕了，”叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜说，垂下目光，“要是孩子生下来没有皮肤，那么不论是哪国孩子——我们的也好，德国的也好，都是可怕的。”

“对不起，卡秋莎，你这是信口开河。”

“我只知道，要是每天都这么没完没了地杀人，太可怕了，叫人都不想活了。”

“那有什么办法，亲爱的？我们必须通过亲身经历才能理解国家意味着什么。从前我们不过是从伊洛瓦伊斯基一类历史学家的著作中了解，俄国农民如何在库利科沃战场和波罗金诺战场上为保卫国土而战。我们总是这么想：哦，俄罗斯多么广大——你一看地图就知道了。而现在有劳大驾，为了保全地图上这块横跨欧亚大陆的绿色地带，请付出一定比例的生命作为代价吧。这是不愉快的事。你要是说我们国家机器不好，那我也同意。现在，如果要我去为国牺牲，我首先要问问：要我去送死的诸公可具备治理国家的才能？我能不能毫无遗憾地为国洒尽热血？是呀，卡秋莎，政府还是那个老习惯，瞧不起社会团体，可如今他们也明白了，离开我们是玩不转的。没门儿！我们先抓住一根手指头，然后就可以抓住一只胳膊。我是非常乐观的。”尼古拉·伊万诺维奇站起身，从壁炉上取下火柴，站着点着烟，把烧尽了的火柴杆扔进鸡蛋壳里。“血是不会白流的。这场战争的结果，将是我们这帮社会活动家掌握国家大权。那些‘土地与自由社’[30]、革命者和马克思主义者做不到的事，战争可以做到。再见了，姑娘们！”他抻平了上衣，走出门去，从背影看很像一个打扮成男人的胖女人。

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜叹了口气，在窗旁坐下织毛衣。达莎走过来，坐到沙发椅的扶手上，从后面抱住姐姐的肩膀。她俩都穿领口齐到脖子的黑连衣裙，现在都默默不语，静静地坐着。两个人显得非常像。窗外慢悠悠地飘着雪花，晶莹的雪光映射到屋里的墙壁上。达莎把脸贴到卡佳的头发上，闻到头发散发出一股没闻过的香水味。

“卡秋莎，这段时间你生活得怎么样？你什么也不讲？”

“有什么可讲的，我的小猫咪？我给你写的信都说了。”

“可我怎么也弄不明白，卡秋莎，你长得漂亮，招人喜爱，又心地善良。像你这样的人我没见过第二个。可为什么你得不到幸福呢？你的眼神总是那么忧郁。”

“我的心必是很不幸。”

“不，我是一本正经的。”

“我自己，小妹妹，也一直考虑这个问题。想必是，人如果什么都有了，就会真正不幸了。我有个好丈夫，有个可爱的妹妹，又有自由……我好像生活在幻觉里，连我自己也好像是个幻影……记得在巴黎的时候，我曾经设想：现在我可以找个偏僻的小镇子住下，养养鸡，种种菜，到黄昏时候，跑过小河去会情人……不，达莎，我这一生算完了。”

“卡秋莎，别说傻话……”

“你要知道，”卡佳用变得暗淡无神的目光望着妹妹，“我已经感觉到这一天了……有时候我清楚看见条纹布的草垫子、滑落的床单、装胆汁的盆子……我躺在那儿已经死了，皮肤发黄，头发花白……”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜放下手中织的活计，望着窗外轻轻悄悄飘落的雪花。远处，在克里姆林宫的尖塔下面，在那只叉开两腿伫立着的金鹰下面，有一群寒鸦像一片黑色的落叶在空中盘旋。

“我记得，达申卡，有一次我起得很早，非常早。从阳台上看到巴黎完全笼罩在一片淡蓝色的烟雾里，到处升起炊烟，有白的，有灰的，有蓝的。夜里下过一场雨，空气格外清新，散发着青草味和香荚兰味。街上人来人往，有夹着书的孩子，有提着篮子的妇女，卖吃食的店铺刚刚开业。我当时想象这一切景象会是一成不变的，是永恒的。我很想走下楼去，夹杂在人群中间，会跟一个眼神和善的人不期而遇，把双手放在他的胸脯上。可是，当我走下楼，来到大林荫路时，全城的人都发疯了。报童来回奔跑，到处是一堆堆神色慌张的人。所有的报上——都是死亡的恐怖和仇恨。战争爆发了，从这一天开始，我两耳听到的都是死亡，死亡……还有什么指望呢……”

达莎沉吟了片刻问：

“卡秋莎……”

“什么，我的小亲亲？”

“你跟尼古拉怎么样了？”

“不知道，我们彼此好像是谅解了。你看，这不已经三天了，他对我一直很亲切。做女人的有什么旧账好算。你痛苦，你发疯——活该，有谁管你。你就是诉苦，也不过像蚊子似的，连自己都听不清楚。我真羡慕那些老太婆，她们的日子最好过：既然快死了，就等着死好了。”

达莎坐在扶手上，扭了几下身子，又长叹了几口气，把扶着卡佳肩膀的手撤回来。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜温柔地说：

“达申卡，尼古拉·伊万诺维奇告诉我，说你已经有了未婚夫。是真的吗？你真够可怜的。”她拉起达莎的手，吻了吻，又放到胸脯上，用手抚摩着。“我相信伊万·伊里奇一定还活着。你要是真心爱他，那么这个世界上你就再也不需要什么了。”

姐俩又沉默了，望着窗外飘落的雪花。街上有一排士官生从雪堆中间走过，大皮靴在雪地上直打滑，腋下夹着洗澡用的桦树条和干净的衬衣。他们排着队去澡堂，一边走一边齐声唱着，末了还吹一阵口哨：

年轻人，像雄鹰展翅高飞，

不要痛苦，不要悲伤……

过了几天，达莎又开始到医院去上班。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜一个人留在家里。这里的一切都是陌生的：墙上挂着两张单调的风景画，画的是干草垛和光秃秃的桦树林间融化的雪水；客厅里的沙发顶上，挂着几幅陌生人的照片；墙角上放着一捆落满尘土的针茅。

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜也尝试着到剧院里去消遣一下。那里正上演奥斯特罗夫斯基的剧，出场的都是老演员，还参观了画展和博物馆。可是这一切她都觉得没趣，没有光彩，没有生气，而她自己也好像是一个幽灵，在大家早已抛弃的生活中漫无目的地游荡。

有时，叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜在窗前守着热乎乎的暖气一坐就是几个小时，望着窗外落着大雪的静悄悄的莫斯科，在柔和的空气中，透过飘飘洒洒的雪花传来凄凉的钟声——不知是在追荐亡灵还是给新从前线运回来的人举行葬礼。手里的书落到地上——有什么值得读的呢？有什么可以幻想的呢？那些幻想和从前的种种想法，现在看来显得多么渺小！

时间在从读晨报到读晚报之间悄悄流逝了。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜看到周围的人都生活在对未来的期待里，他们盼望着想象中的胜利和和平的日子；凡是能够坚定这些期待的事，他们都感到欢欣鼓舞，一听到打败仗，都脸色阴沉，垂头丧气。人们仿佛患了躁狂病，贪婪地捕捉一切道听途说、只言片语和不可信的消息，看到报上的一行新闻也会雀跃欢呼。

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜终于拿定主意，跟丈夫谈谈，要求给她安排点儿事做。三月初，她也到达莎工作的医院上班了。

开头她跟达莎一样，对肮脏和痛苦感到厌恶。但是她克制着自己，渐渐埋头于工作。这种自我克制给她带来莫大乐趣。她第一次感到自己比较密切地接触到生活。她爱上了这种肮脏而困难的工作，并且怜悯起她所护理的伤员。有一次，她对达莎说：

“为什么会凭空产生出这样的想法：我们应该过一种与众不同、非常讲究的生活呢？其实我们是跟大家一样的女人，我们所需要的是丈夫越平凡越好，儿女越多越好，生活越朴素越好……”

在复活节前一周，姐妹俩到尔热夫大街的尼古拉鸡腿[31]教堂做了斋戒祈祷。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜把医院做的甜奶渣糕带去施行圣礼，然后跟达莎一起到医院开斋。这天晚上尼古拉·伊万诺维奇参加一个紧急会议，到后半夜两点多钟才坐小汽车来接她俩。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜说，她跟达莎不想睡觉，想坐汽车兜兜风。这种要求虽然荒唐，可给司机喝了一杯白兰地，他们就坐车直奔霍登旷野去了……

开始上冻了，寒风有点儿刺脸。天空中万里无云，疏星朗朗。车轮轧在薄冰上，喀嚓有声。卡佳和达莎都扎着白头巾，穿着灰皮大衣，坐在汽车往下沉的座位上，两个人挤在一起。尼古拉·伊万诺维奇坐在司机旁边，有时回头望望她俩——两个人都是黑眉毛，大眼睛。

“说真的，我真分不出，你们当中哪位是我太太。”他轻声说。不知她俩中间是谁回答说：

“你是猜不出来的。”说完，两人都笑了。

广阔的田野一片朦胧，只是天边微微发绿，远处呈现出谢列布良松林黑魆魆的轮廓。

达莎悄声说：

“卡秋莎，我太渴望爱情了。”叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜轻轻握了一下达莎的手。有树梢顶上，在薄雾笼罩的绿色曙光中，有一颗大星亮晶晶的，好像呼吸似的闪烁着。

“我忘了对你说，卡秋莎，”尼古拉·伊万诺维奇在座位上把身子转过来说，“方才，我们的全权代表丘马科夫回来了，说是加里西亚的形势很糟。德国人的炮火非常猛烈，我们的部队整团整团地被消灭。可是你瞧，我们的炮弹又不足……鬼知道是怎么回事！……”

卡佳没搭腔，只是抬头望着星星。达莎把脸贴到卡佳的肩上。尼古拉·伊万诺维奇又骂了一句，便叫司机开车回家。

复活节的第三天，叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜觉得不舒服，没到医院去值班，便病倒了。她患的是肺炎，可能是被过堂风吹得着了凉。