第八章

“是你吗，达莎？可以。进来。”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜正站在带大镜子的衣柜前面系紧身。她看见达莎，只是心不在焉地笑笑，仍然对着镜子认真地转来转去，脚上瘦小的拖鞋在地毯上不住地倒换着。她穿着一件薄薄的衬衣，上面有不少花边和带子，修长的胳膊和肩膀都扑着粉，头发蓬蓬松松地挽在头顶上，好像华丽的王冠。她身旁是一张矮小的桌子，上面放着一杯热水，还凌乱地摆着指甲刀、小锉、描眉笔和粉扑。今晚没有应酬，叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜像家里人说的那样，“在刷自己的羽毛”。

“你知道吗，”她一边扣袜扣一边说，“现在不兴穿带直扣的紧身了。你看这件，是新式的，是杜克莱太太店里卖的。肚子松快多了，甚至稍微显出来一点。你喜欢吗？”

“不，不喜欢。”达莎回答说。她靠墙站着，两手背在后面。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜诧异地挑起眉毛：

“真不喜欢？多遗憾。穿起来可舒服着哪。”

“舒服什么，卡佳？”

“也许你不喜欢这些花边？可以换别的样式嘛。不过也真怪——你为什么不喜欢呢？”

于是她又对着镜子转悠起来，一会儿照照左边，一会儿照照右边。达莎说：

“请不必问我喜不喜欢你的紧身。”

“可尼古拉·伊万诺维奇对这个一窍不通。”

“这跟尼古拉·伊万诺维奇没有一点儿关系。”

“达莎，你怎么了？”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜诧异得甚至张开嘴。直到这时她才发现达莎勉强控制住自己，她说话都是从牙缝里往外挤的，脸上现出火热的红晕。

“我觉得，卡佳，你不必在镜子前面转悠了。”

“可我总得打扮一下呀。”

“为的是谁？”

“你到底怎么了？……为我自己。”

“瞎说。”

接着两姐妹沉默了好长时间。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜从椅子背上拿起蓝绸子面的驼绒睡衣穿在身上，慢慢系好腰带。达莎注视着她的每一个动作，然后说：

“到尼古拉·伊万诺维奇那儿去，把一切都老实告诉他。”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜仍然站在那里摆弄腰带。可以看见她喉咙里有什么东西滚动了几下，仿佛她正吞咽什么似的。

“达莎，你是不是听到什么了？”她轻声问道。

“我方才到别索诺夫家去过。（叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜的眼神显得茫然，突然脸色惨白，耸起肩膀。）你不必担心，我在那儿没出什么事儿。他及时地告诉我……”

达莎倒换着双脚。

“我早就猜到你……就是跟他……只是这档子事太卑鄙了，叫人难于相信……你害怕了，说了谎。我可是不愿意在卑鄙中生活……到姐夫那儿去，把一切都告诉他。”

达莎说不下去了——姐姐低着头站在她面前。达莎对这个场面有种种推测，但是就没料到姐姐会这般负疚而温顺地低垂着头。

“现在就去吗？”卡佳问。

“是的，马上就去……你自己应该明白……”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜短叹了一声，向门口走去。到门口停住脚步又说：

“我不能去，达莎。”可达莎一声不吭。“好，我去说。”

尼古拉·伊万诺维奇坐在客厅里，用象牙刀刮着胡子，一边读刚收到的《俄罗斯论丛》杂志上登的阿昆金的文章。

这篇文章是为纪念巴枯宁[18]逝世周年而写的。尼古拉·伊万诺维奇十分赞赏。妻子一进去，他便兴奋地叫道：

“卡秋莎，快坐下。你听听他写些什么，就是这儿……‘这个人——说的是巴枯宁——的魅力甚至不在于他的思想方法和对事业的忠诚不渝，而在于他把理想变成现实的那种热情。这种热情贯穿他的每一个行动——包括他跟蒲鲁东[19]的彻夜长谈，他投入斗争烈火中去的勇敢，甚至包括他那种浪漫姿势，他路过奥地利起义者队伍的阵地时，还没弄清楚他们跟什么人作战和为什么作战，便指挥他们放炮。巴枯宁的热情，就是新兴阶级登上斗争舞台所显示的强大力量的象征。实现理想正是即将到来的时代的任务。这种理想既不是从一堆听凭生活的盲目性支配的事实中取得的，也不是要把理想引入理想的世界，而是一个相反的过程：用理想的世界去征服物质的世界。现实好比一堆燃料，理想就是火花。这两个世界本来是分开的、互相敌对的，将在世界大变革的烈火中溶为一体……’嘿，卡秋莎，想想看……这不是分明写着‘革命万岁’吗？阿昆金真是好样的。的确是这样，我们的生活既没有伟大的理想，也没有伟大的感情。政府的指导思想只不过是对未来的疯狂的恐惧。知识分子只知道大吃大喝。而我们还不是空谈一气，卡秋莎，好像掉进泥潭里不能自拔。人民活活被腐烂掉。整个俄国沉湎于梅毒和烈酒。俄国在腐朽，只要吹上一口气，它就会化为灰烬。这样生活是不行的……我们需要进行一场自焚，在烈火中求得净化……”

尼古拉·伊万诺维奇用兴奋而温柔的声音讲着，眼睛瞪得溜圆，挥舞手里的象牙刀在空中砍杀。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜扶着椅子背，站在旁边。等他讲完，又要裁杂志边的时候，她走到他跟前，把一只手放在他头上。

“科连卡，我想说一件事，一定会使你伤心。我本想瞒着，可现在看来应该告诉你……”

尼古拉·伊万诺维奇把头躲开她的手，仔细审视她：

“好，你说吧，卡佳。”

“你还记得那次我们口角，我故意气你说不要以为我就不能怎么样……过后我又否认了这件事……”

“是呀，记得。”他放下书，在沙发椅上转过身来。他的眼睛遇到卡佳坦率而镇静的目光，吓得骨碌乱转。

“就是这件事……我当时撒了谎……我做过对不起你的事……”

他皱紧眉头，显得十分可怜，却竭力装出笑脸。他只觉得嘴发干。他实在沉默不下去了，便用沙哑的声音说：

“你把话说出来，这很好……谢谢你，卡佳……”

于是她抱住他的一只手，用嘴唇去吻它，然后又把他的手贴在自己胸脯上。可是那只手滑落了，她也没想拉住它。接着叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜悄悄蹲在地毯上，头枕着沙发椅的皮扶手：

“不用对你再讲什么了吗？”

“不用。你去吧，卡佳。”

她站起身走出来。到餐厅门口，达莎突然扑过来抱住她，用力搂她，一边吻着她的头发、脖颈和耳朵，一边轻声说：

“原谅我，原谅我吧！……你可真好，真了不起！……你说的话我都听到了……你能原谅我吗？能原谅我吗，卡佳？……卡佳？……”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜轻轻挣脱出来，走到餐桌跟前，抻平桌布的褶子说：

“我执行了你的命令，达莎。”

“卡佳，你总有一天会原谅我吧？”

“你是对的，达莎。这样做更好。”

“我有什么对的！我由于气愤……是由于气愤……可现在我明白谁也不敢指责你了。尽管我们大家都会痛苦，都会难过，但你是无罪的，这一点我感觉到了，你是完全无罪的。原谅我，卡佳。”

大颗泪珠像豌豆似的从达莎脸上滚落下来。她站在姐姐背后有一步远的光景，稍微提高了声音说：

“你要不原谅我，我就不想活了。”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜连忙转过身对着她：

“你还要我怎么样？你以为一切又恢复正常，彼此坦诚相见……我告诉你吧……我所以要说谎，要隐瞒，只不过是因为这样做可以使我们跟尼古拉·伊万诺维奇在一起生活的时间能拖得长一点儿……可现在一切都完了。你明白吗？我早就不再爱尼古拉·伊万诺维奇了，早已对他不忠实了。至于尼古拉·伊万诺维奇爱不爱我，我不知道，只是不再觉得他可亲了。你明白吗？可你像一只燕雀似的，因为不愿意看见可怕的事物，便把头藏在翅膀底下。我看到了丑恶，我了解它们，但我仍然生活在污泥之中，因为我是一个软弱的女人。我看到这种生活会连你也拖下去。我尽力保护你，不让别索诺夫到家里来……这还是在他……在那之前……唉，反正是……现在这一切都结束了……”

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜突然抬起头侧耳倾听。达莎由于害怕，觉得脊背发冷。尼古拉·伊万诺维奇侧身从门帘后面钻出来，出现在门口。他把双手藏在背后。

“别索诺夫？”他问，含笑摇摇头，然后走进餐厅。

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜没有搭腔。她脸上现出红晕，眼睛发干。她紧闭着嘴。

“你似乎以为，卡佳，我们的谈话已经结束了。可你想错了。”

他继续笑着说：

“达莎，请让我们俩单独谈谈。”

“不，我不走。”达莎站到姐姐身旁。

“不，既然我请你走，你就得走。”

“不，我偏不走。”

“那样的话，我只好离开这个家了。”

“你就离开吧。”达莎怒不可遏地望着他，回答说。

尼古拉·伊万诺维奇满脸通红，但他的眼睛里立刻又流露出原来的神情——一种快活的疯狂。

“那更好，你就待在这儿吧。是这么回事，卡佳……方才你走了，我坐在那儿，说实在的，在几分钟里经受了难于忍受的痛苦……我得出了结论：我应该打死你……是的，是的。”

达莎听到这话，急忙靠在姐姐身上，用双手抱住她。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜只是嘴唇鄙夷地颤抖起来。

“你是歇斯底里……你该喝点儿缬草酊，尼古拉·伊万诺维奇……”

“不，卡佳，这次可不是歇斯底里……”

“你既然要打，就给你打吧。”她大喊一声，推开达莎，凑到尼古拉·伊万诺维奇跟前。“好，你就打吧。我当面告诉你，我不爱你。”

他后退了，从背后拿出一把女式小手枪放在餐桌上，把手指头放在嘴里咬住，转过身朝门口走去。卡佳望着他的背影。他连头也不回地说：

“我真痛心……真痛心……”

于是她追上去，抓住他的肩头，把他的脸扳过来对着自己：

“撒谎……你是撒谎……你现在还在撒谎……”

但是他摇摇头就走了。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜在餐桌旁坐下：

“看吧，达申卡，这是第三幕的场面，还带枪声呢。我得离开他。”

“卡秋莎……上帝保佑你。”

“我要走，我不能这样生活下去。再过五年就老了，到那时就晚了。我不能再这样生活下去……丑恶，真丑恶！”

她用手捂住脸，然后用胳膊肘支着桌子，把脸埋在胳膊肘中间。达莎坐到她身旁，又快又轻地吻她的肩膀。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜抬起头：

“你以为我不可怜他吗？我一直可怜他。可是你想想——这时候去看他，便要进行一次长谈，而且完全是虚情假意……我们俩中间总像有个小鬼在搅和，捣乱。跟尼古拉·伊万诺维奇谈话，就像弹走了调的钢琴一样……好，我一定要走……唉，达莎，你可不知道我是多么苦闷！”

入夜，叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜还是到书房里去了。

跟丈夫的谈话是冗长的，两人说话声音很轻，充满苦恼，都尽量做到诚实，彼此也毫不留情，可在谈过之后两人都觉得，这次谈话没有达到目的，彼此并没有理解，没有弥合裂痕。

剩下尼古拉·伊万诺维奇一个人在写字台旁一直坐到天亮，不住长吁短叹。卡佳后来得知，他这一夜仔细考虑并重新研究了自己的一生。结果是写给妻子的一封长信。信的结尾是这样写的：“是的，卡佳，我们大家都走进了道德的死胡同。这五年来我既没有任何强烈的感情，也没采取任何重大行动。甚至跟你恋爱和结婚都像是匆匆忙忙的。活得渺小，半带歇斯底里，一直处于麻醉状态。出路只有两个——或者结束自己，或者拿掉束缚我的思想、感情和意识的精神枷锁。这两种办法，我哪一种也做不到……”

家庭的不幸发生得这么突然，这个小家庭破碎得这么轻易而彻底，使达莎感到惘然若失，因而她根本没来得及考虑自己的事；女孩子的心情不值得一提，就像小时候保姆给她和卡佳在墙上做出的可怕的山羊影子。

达莎在一天之中几次走到卡佳门前，用手指挠门。卡佳回答说：

“达申卡，如果可以的话，让我一个人静静。”

尼古拉·伊万诺维奇最近几天需要出庭辩护。他一早就离开家，早饭和午饭都在饭店吃，直到深夜才回来。他为税务官的太太卓亚·伊万诺夫娜·拉德尼科娃发表一篇辩护词——一天夜里这位太太在戈罗赫街旅馆的床上杀死她的情夫什利佩，彼得堡一家房产主的儿子，还是个大学生。他的演说震惊了所有的法官和所有的听众。女人都泣不成声。被告卓亚·伊万诺夫娜用头直撞椅背——她被宣判无罪。

尼古拉·伊万诺维奇脸色苍白，两眼深陷。他走出法庭时有一群女人把他围住，向他扔鲜花，向他欢呼，还吻他的手。他从法庭回到家，心肠已完全软化，跟卡佳解释清楚了误会。

这时叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜的皮箱已经收拾好了。他出于好心劝她到法国南部去，并且给她一万二千卢布做路费。也是这次谈话时他决定把工作交给助手，他到克里米亚去休息，认真考虑一下问题。

他们究竟是暂时分手还是永远离异？到底是谁抛弃了谁？这一切并不清楚，也没有决定。这些尖锐的问题都被临行前的忙碌周密地掩饰起来。

至于达莎，他俩全忘了。叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜消瘦了许多，神情忧郁，却显得更加可爱，她直到穿好灰色旅行装，戴上雅致的小帽，罩上面纱，在临行前的最后一分钟看见达莎坐在前厅的箱子上，才想起了她。达莎悠荡着一只脚，正在吃果冻面包，因为今天忘记让女仆做午饭了。

“我的亲爱的，达纽莎，”叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜说，隔着面纱去吻她，“你可怎么办呢？要不跟我一起走。”

可是达莎说她一个人留下，跟莫卧儿住在这里，准备参加考试，到五月末回到父亲那里度夏。