第5章 《穷人》
唉，这些讲故事的人哪！他们不去写点儿有益的、愉快的、让人快活的东西，反而把过去的全部底蕴都挖掘出来！……我真要禁止他们写作！咳，这太不像话：你一边读……一边不由得思考起来，——这时脑子里就会胡思乱想；真的，我真要禁止他们写作。简直要完全禁止他们写作。
弗·费·奥多耶夫斯基[3]公爵
我珍贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！
昨天我是幸福的，非常幸福，极其幸福！在您的一生中，您这个脾气固执的人总算有一次听了我的话。晚上八点钟光景我醒来（您知道，小宝贝，我下班回来喜欢睡上一两个小时），拿出蜡烛，准备好纸张，在削笔。忽然，我无意之中抬起眼睛，真的，我的心就猛烈地跳了起来！这么说，您终于懂得我要什么，懂得我的心要什么了！我看见您的窗帘的一角卷了起来，挂在凤仙花的花盆上，完完全全照我那次向您暗示的那样；这时我觉得，您的小脸好像在窗户那边闪露了一下，好像您也在从您的小屋里看我，您也在想我。我亲爱的，我没能好好地看清楚您那可爱的小脸，我是感到多么遗憾哪！有一个时期我们是能看清楚的，小宝贝。人老了可不是一件愉快的事，我的亲人！就像现在，眼睛看什么都模模糊糊；晚上稍微干点儿活，抄写点儿什么，第二天早上眼睛就发红，不住地流眼泪，甚至不好意思见生人。然而在我的想象中，我的小天使，您的微笑，您那善良和蔼的微笑开始在放射光芒，使我心中有一种感觉，就像我当时吻您的感觉一样，瓦连卡[4]，小天使，您记得吗？您知道吗，我亲爱的，我甚至觉得您好像在那里伸出一根小指头在吓唬我呢？是这样吗，小淘气？您下次写信，一定要详细地把这些都描写一下。
好吧，关于您的窗帘，我们想出来的这个小点子您认为怎么样啊，瓦连卡？非常可爱，是吗？我不管是坐着工作也好，躺下睡觉也好，睡醒了也好，我总知道您在那儿想我，记住我，知道您自己身体健康，开心。您放下窗帘——那就表示，再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇，该睡觉了！您拉起窗帘——那就表示，早上好，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您睡得好吗？或是，您身体好吗，马卡尔·阿历克谢耶维奇？至于我，感谢上帝，我身体健康，平安无事！您看，我的心肝宝贝，这个点子想得多妙；连信都不用写了！很妙，不是吗？这个点子可是我想出来的呀！瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您看我在这种事情上怎么样啊？
我要告诉您，我的小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，昨天夜里我睡得非常好，好得出乎我的意料，这使我非常满意，尽管搬了个新地方，住在新居，总会睡不踏实，总有些不对劲！今天早上我起来精神抖擞，好快活！今天早上天气好极了，小宝贝！我们的小窗户打开了，阳光灿烂，小鸟啾鸣，空气中散发着春天的芳香，整个大自然都复苏了——其他的一切也都相得益彰，无懈可击，真是一派大好春光。今天我甚至相当愉快地幻想了一阵，而我幻想的全都和您有关，瓦连卡。我把您比作天上的小鸟，是为了给人安慰，为了点缀大自然而创造出来的。这时我就想到，瓦连卡，像我们这些生活在忧患焦虑之中的人，也应该羡慕天上的小鸟的那种无忧无虑的、天真的幸福——是啊，其他的想法也都是相类似的，就是说，我净在做这种生搬硬套的比喻。我这儿有一本小书，瓦连卡，里面也有同样的想法，一切也都描写得详详细细。我写这些，是因为幻想是有各种各样的，小宝贝。现在是春临大地，所以人的思想都是那么愉快、机智、奇妙，所以温柔的幻想就来了，一切都蒙上玫瑰的色彩。我是因此才写下了这些；然而，这一切我都是从那本小书里得来的。作者在小诗里表明了同样的愿望，他写道：
为什么我不是小鸟儿，不是猛禽！
等等。那里面还有各种各样的想法，不过不去管它！可是今天早上您到哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜？我还没有打算去上班，您就从屋里飞出来，真像一只春天的小鸟，那么欢快地在院子里走过去。我看着您，心里是多么快活呀！啊，瓦连卡，瓦连卡！您别发愁，用眼泪消愁是不可能的；这我是知道的，我的小宝贝，这我是凭经验知道的。现在您是那么舒适，您的身体也稍微好些。哎，您的费奥多拉怎么样？啊，她是一个多么善良的女人！瓦连卡，您要写信告诉我，现在您跟她一块儿生活得怎么样，您对一切都满意吗？这个费奥多拉有些爱啰唆，不过您别在意，瓦连卡。上帝保佑她！她是那么善良。
我在信里已经讲了关于这里的捷列扎——她也是一个善良而又忠实可靠的女人。本来为了我们的信件我是多么担心哪！这些信件怎么来传递呢？现在上帝赐福给我们，派来了捷列扎。她是一个善良温和的女人，沉默寡言。可是我们的女房东简直是狠心肠，逼着她干活，把她当作破抹布似的。
唉，我落到一个什么样的贫民窟里来了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！唉，这也被称作住人的地方！以前我的生活像个隐士，您自己知道，安定、清静，屋子里要是有个苍蝇在飞都听得见。可这里却尽是吵嚷、叫喊、嘈杂！不过，您还不知道这里的布局是怎样的。您可以大致想象一下：一条长过道，黑魆魆的，又很肮脏。过道的右边是一堵没有门窗的墙，左边是门挨着门，完全像旅馆里的客房，连成一排。这些就是出租的房间，每个门里面是一个小房间，一个房间里住两个或三个人。至于秩序嘛，您就别问啦——简直是挪亚的方舟[5]！不过，住的似乎都是好人，都是那么有教养，有学问。有一个文官（他在某个文学部门里工作），是个博览群书的人：他谈到荷马，谈到布拉姆别乌斯[6]，还谈到形形色色的作家，什么都谈，真是个聪明人！这儿还住着两个军官，他们总在打牌。还住着一个海军准尉，一个英国教师。别忙，我要让您乐一乐，小宝贝，下次写信我要用讽刺的语调描写他们，也就是详详细细地描写他们本来的面目。我们的女房东是个非常矮小的、邋遢的小老太婆，整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣，整天大声训斥捷列扎。我住在厨房里，或者说得更准确些是这样：厨房旁边有一间屋子（需要告诉您，我们的厨房又干净，又亮堂，非常好），一间不大的小屋，一个普普通通的小角落……还不如说，厨房很大，有三扇窗，顺着厨房的墙我有一道隔板，这样就又隔出一间屋子，一间额外的屋子，一切都宽敞舒适，还有一扇窗，样样俱全，总之，一切都很方便。您看，这就是我的小窝。是啊，小宝贝，您别以为这里面还有什么难言之隐，您会说，哦，原来是个厨房！——是啊，我的确是住在这间厨房里的隔断后面，不过这并没有什么；我单独生活，跟谁都不沾边，对对付付地生活，悄悄地生活。我给自己放了一张床，一张桌子，一个五斗橱，两把椅子，还挂了圣像。的确，有更好的寓所，也许有的要好得多，不过主要的是方便，要知道这一切我都是图个方便，您别以为我是为了什么别的原因。您的小窗户就在对面，隔一个院子，而且院子又窄，您走过的时候我就能看见您——这一切使我这个苦命人觉得快活些，而且花的钱也少些。我们这儿最末等的房间，包括伙食在内，要收三十五个纸卢布[7]，我可出不起！而我住的地方只收七个纸卢布，伙食五个银卢布：一共二十四个半纸卢布，而以前都要付整整三十卢布，因此我就要节衣缩食，以前我不能总喝茶，而现在我可以省下钱来又喝茶又放糖了。您知道吗，我的亲人，不喝茶似乎有些不好意思；这儿的人个个都很宽裕，所以我会觉得不好意思。您喝茶是为了别人，瓦连卡，为了面子，为了派头；其实对我都一个样，我不在乎这些。您想，零用钱总要有一些——比方，买双靴子啦，添件衣服啦——还能剩下许多吗？我的薪水就都花光了。我并不是抱怨，我很知足。薪水是够花的。几年来一直够花，有时还有奖金。好啦，再见吧，我的小天使。我买了两盆凤仙花和天竺葵，不贵。您或许也喜欢木樨草吧？木樨草也有，您写信告诉我好了；您知道吗，一切都要写得尽量详细。可是，您别瞎想，小宝贝，也别怀疑我为什么租下这么一间屋子。不，这完全是图方便，只是为了方便我才这么做的。要知道，小宝贝，我在存钱，我把钱积蓄起来；我已经有些钱了。您别看我这个人那么纤弱，好像苍蝇一扇翅膀就能把我拍倒似的。不，小宝贝，我这个人很精明。我的性格完全像一个极其坚强、坦然自若的人的性格。再见吧，我的小天使！我没完没了地差不多给您写了两张纸，可是我早就该去上班了。我吻您的小手指，小宝贝。
永远是您的最诚挚的仆人和最忠实的朋友
马卡尔·杰武什金
又及：我请求您一件事：尽量详尽地给我写回信，我的小天使。随信给您送上一磅糖果，瓦连卡，您就随便吃点吧，看在上帝的分上不要为我担心，也不要对我有意见。好吧，那就再见吧，小宝贝。
四月八日
仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！
您知道吗，看来我非得跟您大吵一架不可了。我向您发誓，善良的马卡尔·阿历克谢耶维奇，接受您的礼物甚至使我难受。我知道这些礼物要花您多少钱，您自己要节衣缩食，备受艰苦。我对您说过多少次，我什么也不需要，绝对不需要，就连以前您给我的许许多多的恩惠我都无法报答。那为什么还要送我这些盆花呢？好吧，凤仙花倒还没有什么，何必要买天竺葵？我只是不留意随便说了一句，比方说，谈到天竺葵，您马上就去买来了，这一定很贵吧？这花是多么美呀！大红的小十字花瓣。这么漂亮的天竺葵您是在哪里买到的？我把它放在窗台当中最显眼的地方，我在地上放了一条长凳，长凳上还放了些别的花；但愿有一天我自己能有好多钱就好了！费奥多拉高兴得不得了：现在我们屋子里简直像天堂，又干净，又明亮！那么，送糖果又是为什么呢？真的，从您的信里我马上猜到您的心情有些不正常，又是天堂，又是春天，又是飘着香味，又是小鸟啾鸣。“这是什么，”我心里想，“这不就是诗吗？”真的，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您信里就差没有作诗了！又是温柔的感受，又是玫瑰色的幻想——里面样样都有！关于窗帘，我根本没有去想过，大概是在我搬花盆的时候它自己挂上去的；您看就是这样！
唉，马卡尔·阿历克谢耶维奇！不管您怎么说，不管您怎么计算您的进项来骗我，来证明您的收入完完全全都花在您一个人身上，但是您瞒不了我，丝毫也瞒不了。显然，您为我省吃俭用。比方说，您怎么会忽然想出来租这样的寓所？是啊，他们吵得您不得安宁；您住得又挤又不舒服。您喜欢安静，可是您那儿四周什么样的声音没有啊！照您的薪水来说，您是蛮可以住得好得多的。费奥多拉说，您以前住的地方好得跟现在住的没法比。难道您就愿意这样在陌生人当中租一个小角落，在孤独和贫困中，没有欢乐，听不到亲切友好的话，度过终生吗？唉，好朋友，我是多么怜惜您哪！您至少要爱护自己的身体，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您说您的视力不好，那就别在烛光下写字了；何必还要抄写呢？您不这么做，您的长官一定也知道您是工作勤恳的。
我再一次恳求您，别为我花那么多的钱。我知道您爱我，可是您自己也并不宽裕……今天早上我起来也很开心。我觉得心情舒畅，费奥多拉早已在干活，她还给我也找到了活干。我非常高兴；我只出去买了丝线，回来就干起活来。整个早上我心里是那么轻松，我是那么开心！可是现在又尽是阴郁的念头和忧伤，心里苦闷极了。
唉，我的前途如何，我的命运将是怎样的！痛苦的是我处在这样一种一切都情况不明的处境，我没有前途，我根本无法预测我将来会怎么样。回首往日也是可怕的。那全是些令人伤心的事，一回忆起来我的心就碎成两半。我永远要怨恨那些毁了我的恶人！
天渐渐黑了。该干活了。我本来有好多事要写信告诉您，可是没有工夫，我该干活了。需要快些写。当然，写信是一件好事，心里就不那么憋闷。可是您自己为什么从来不到我们这儿来呢？这是为什么，马卡尔·阿历克谢耶维奇？要知道，现在您住得那么近，况且有时您总能抽出点儿空来。请来吧！我见到你们的捷列扎了。她好像是那么病病歪歪的；我可怜她，给了她二十戈比。是啊，我差点儿忘记，您写信一定要尽量详细地把您的生活情况通通告诉我。您周围都是些什么人，您跟他们和睦相处吗？我非常想要知道这一切。记住，一定要写！今天我要特地把窗帘的一角卷起来。您要早些睡；昨晚直到半夜我都看见您屋里有灯光。好啦，再见吧。今天我又是苦闷，又是寂寞，又是烦恼。看来这一天就是这样！再见。
您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
四月八日
仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！
是啊，小宝贝，是啊，我的亲人，没想到我不幸的命运竟会碰上这一天！是啊，您拿我这个老头子开玩笑，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！不过，这怪我自己，完全怪我。不该到了老年只剩下一绺头发还来谈什么爱情和叫人费解的话……我还要说，小宝贝，有时候人是奇怪的，非常奇怪。唉，我的圣徒哇！你开始在讲什么，马上就不知扯到哪里去了！那会怎么样呢，会得出什么结论呢？根本什么结论也不会有，只会弄得废话连篇，使我只好求老天保佑了！小宝贝，我没有生气，只是回想起这一切心里很懊恼，因为我给您写的信是那么含糊、愚蠢而又令人懊恼。今天我穿着整齐，得意扬扬地去上班，满心高兴。心里无缘无故地感到像过节似的，真是快活！我尽心地动手抄起文件来——可是结果如何呢？后来我朝四周看了一眼，发现一切还是依旧——还是那么灰暗，还是那些墨水渍，还是那些桌子和公文，我还是原来的我，原来什么样，现在还是什么样——那我怎么会写起诗来的呢？这一切是怎么搞的？这是因为太阳一露脸，天空就变成湛蓝的！是因为这个吗？可是那是什么香味，其实我们院子里窗底下什么事都没有发生！想来这都是我一时迷糊才觉得如此的，要知道一个人有时在自己的思想感情中会迷失方向，会胡言乱语起来。这无非是因为他心里愚蠢的热情太多，而不是由于别的什么。我不是走回家的，而是一步一挨地回去的；我的脑袋无缘无故地痛得要命；真是一波未平一波又起。（大概是我的背部受了风。）春天的来临使我满心喜悦，我像个傻瓜似的穿着单薄的大衣出去。可是您误解了我的感情，我的亲人！您把我的真情的流露完全理解到另一方面去了。鼓舞着我的是父爱，那完全是纯洁的父爱，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜；看到您的令人心酸的孤苦无告的处境，所以我才代替了您亲爹的地位；这话我是从心坎里，从一颗纯洁的心里，像亲属那样说出来的。不管怎样，我虽说只是您的一个远亲，照俗语所说的，是八竿子打不着的亲戚，可总算是个亲戚，而现在就是您最近的亲戚和保护人，因为在您最有权利去寻求庇护和援助的地方，您找到的却是不讲信义和欺侮。至于写诗的事我要对您说，小宝贝，像我这样上了年纪的人再来练习写诗，未免太不自量力了。诗是胡说八道！现在学校里的孩子们还为了写诗而挨鞭子抽呢……就是这么回事，我的亲人。
瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您给我的信里为什么要说到舒适啦，安静啦，各种各样的事呢？我的小宝贝，我不是个好抱怨的人，也不是个爱挑剔的人，我从来没有住过比现在更好的地方，为什么老都老了反而会挑剔起来？我吃饱穿暖，也有鞋穿；我们怎么还能有什么奢望呢？我不是伯爵世家！我父亲不是贵族出身。按收入，他和他全家过的日子比我还穷。我为人并不娇气！不过，如果说老实话，那我原来住的地方一切都比这儿好得没法比：比较自由自在，小宝贝。当然。现在我住的地方也不错，在某些方面甚至比较快活，还可以说，多些变化。我对这些毫无意见，不过我还是舍不得原来的地方。我们这些老年人，就是上了岁数的人，习惯了旧的东西，就像习惯亲近的东西一样。您知道，原来的住处是那么小；墙嘛……那有什么可说的！墙就跟所有的墙一样，问题不在于墙，而是回忆我的一切往事总是勾起我的愁肠……真是怪事，过去是痛苦的，然而回忆往事似乎又是愉快的。甚至那坏的事，有时使我不愉快的事，在回忆中不知怎么坏的方面消失了，以诱人的形象呈现在我的想象之中。那时候，我们，我和我的女房东，一位故去的老太太，过着平静的生活，瓦连卡。甚至现在想起我的那位老太太心里还很难受。她是个好人，收我的房租不贵。她总是用一尺长的织针把各种碎布条织成被子，她专干这个。我跟她共用灯火，所以我们就在一张桌子上干活。她有个小孙女叫玛莎——我记得她还是个娃娃——现在该是十三岁左右的小姑娘了。她是个淘气包，高高兴兴的，总是逗我们笑；我们三个就这样生活。在漫长的冬天夜晚，我们常常围着圆桌坐下来喝茶，然后就动手工作。老太太为了给玛莎解闷，也为了不让淘气包淘气，常常就讲起故事来。那些故事多么好听啊！不光是孩子，就连明白事理的聪明人也会听得出神。可不是吗！我自己常常就抽起烟斗听出了神，把工作都忘了。那个孩子，我们的小淘气呢，就思考起来，用小手托着粉红色的小脸蛋，张开漂亮的小嘴巴；故事要是有些可怕，她就蜷缩起来，紧紧地靠在老太太身上。我们真喜欢瞧着她，竟然看不到蜡烛结了烛花，也听不见外面有时暴风雪肆虐，狂风怒号了。我们生活得真好，瓦连卡；我们就这样在一块儿差不多度过了二十个年头。可是我在这儿啰啰唆唆说些什么呀！您也许不喜欢这样的话题，而我回忆起来也并不那么轻松，特别是现在：天渐渐暗下来，捷列扎忙着干什么，我头痛，背也微微有些痛，而且我的思想也那么怪，仿佛它们也在痛似的，今天我心里闷闷不乐，瓦连卡！我的亲人，您说的是什么话呀？我怎么能到您那里去？我的亲人，人们会说什么？这要穿过院子，我们这里的人会注意，会打听——会议论纷纷，说三道四，把原来的意思完全误会了。不，我的小天使，我还是明天做晚祷的时候跟您见面的好：这样比较合适，对我们俩都没有坏处。小宝贝，不要因为我给您写了这样一封信而见怪；我重读了一遍，看出来一切都写得乱七八糟。瓦连卡，我是个没有学问的老人，从年轻时候起就没有把书念好，即使现在再从头学起，脑子里什么也学不进去了。我承认，小宝贝，我不善于描写；无须别人指出来、嘲笑我，我也知道。如果我想写点儿什么别出心裁的东西，就会废话连篇。今天我看见您在窗前，看见您在放窗帘。再见，再见，上帝保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜。
您的无私的朋友
马卡尔·杰武什金
又及：我的亲人，我现在不打算写讽刺任何人的东西了。小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，我太老了，不该再无缘无故地咧着嘴去挖苦别人了！而且人们也会笑话我的，俄国有句谚语：谁给别人挖坑，他自己……也会掉进去。
四月八日
仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！
唉，我的朋友和恩人，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您那么忧伤，那么任性，难道您不觉得难为情吗？难道您见怪了吗？唉，我常常说话不谨慎，但是没有料到您竟把我的话当作讽刺的玩笑。请您放心，我绝不敢拿您的年龄和您的性格开玩笑。这一切都怪我的轻率，尤其是因为我非常寂寞，由于寂寞什么事不会发生呢。我还以为您自己想在信里说说笑笑呢。当我看到您对我不满，我心里非常难受。不，我的好朋友和恩人，假如您怀疑我对您没有感情，不知感激，那您就错了。您为我做的一切，您保护我不受恶人欺侮，不受他们迫害和仇恨，我心里都是感激不尽的。我要永远为您祷告上帝，如果我的祷告能得到上帝垂听，您就会幸福了。
今天我觉得身体很不好。我一会儿发烧，一会儿发冷。费奥多拉非常为我担心。您不该不好意思到我们这里来，马卡尔·阿历克谢耶维奇。这关别人的什么事。咱们是熟人，这不就完了吗！……再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇。现在我没有什么可写的了，而且也不能写了：我不舒服得厉害。再一次请求您不要生我的气，请您相信，我是永远尊敬您、热爱您的。
有幸做您最忠实和最恭顺的仆人
瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
四月九日
仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！
啊，我的小宝贝，您这是怎么啦！要知道，每一次您都把我吓得要死。我每封信里都要您保重身体，衣服要穿暖和，天气不好不要出门，各方面都要多加小心，可是您呢，我的小天使，就是不听我的话。唉，我亲爱的，您简直就像个小娃娃！要知道，您身体虚弱，弱得像一根麦秆，这我是知道的。稍微刮点儿小风，您就病了。所以您要小心，自己尽量照顾自己，避免发生危险，别让您的朋友们痛苦和忧伤。
小宝贝，您表示愿意知道我的生活情况和我周围一切的详细情况。我乐意赶快来满足您的愿望，我的亲人。我先从头讲起，小宝贝，这样可以有条不紊。首先，在我们这所房子里，前门进口的那些楼梯都平平常常，而正门的楼梯却特别清洁、明亮、宽阔，全部是生铁和红木做的。可是后楼梯那就请您别问了：螺旋形的，潮湿、肮脏，楼梯板都裂了缝，墙上都是油腻，手一碰上去就粘住了。每个楼梯口的平台上都放着箱子、椅子和破橱，到处挂着破布，窗玻璃都打破了，还有小钵头里盛着不干不净的脏东西，垃圾啦、蛋壳啦、鱼泡啦；气味难闻……总之是不好。
我已经给您描写过房间的布局，这个布局，没得可说，很方便，这是真的，可是待在里面感到憋气，就是说，并不是有臭味，如果可以这么说，是有一股腐烂的、强烈的甜味。第一次闻到，给人的印象不好，不过这倒没有什么，你只要在我们这儿待上两分钟，味道就没有了，你也不会觉察它是怎么没有的，因为你自己身上似乎也有些难闻的气味，衣服上有气味，手上有气味，样样东西上都有气味——于是，你渐渐就闻惯了。我们这儿养的黄雀总养不活。海军准尉已经买第五只了——鸟儿在我们的空气里活不下去，就是这样。我们的厨房很大，宽敞明亮。每天早上的确有些烟气腾腾，大伙儿煎鱼啦，煎牛肉啦，而且到处泼水，弄得湿漉漉的，而到了晚上这儿却成了天堂。我们厨房里的绳子上永远挂满了旧的内衣，我的房间离得不远，几乎就连着厨房，所以内衣上发出来的气味使我感到有些不舒服；不过这没有关系，过过就会习惯的。
从一清早起，瓦连卡，我们这里就开始乱哄哄的，人们起床，来回走动，发出咚咚的响声——这是该起床的都起来了，有的要去上班或是要办自己的事；大伙儿都开始喝茶。我们这儿的茶炊大部分是女房东的，不多，所以我们大伙都轮流着用，谁要是不按次序拿去沏茶，他马上就要挨训。像我第一次就拿错了，就……不过，去写它干吗！我马上跟所有的人都认识了。跟海军准尉第一个认识。他为人非常坦率，什么都讲给我听：讲他的父亲、他的母亲，讲他的嫁给图拉省的一个陪审员的妹妹，还讲喀琅施塔得[8]。他答应在各方面照顾我，并且立刻邀请我到他那儿去喝茶。我在我们这儿平时人们打牌的那间屋子里找到了他。在那里他们给我茶喝，一定要我跟他们一起赌钱。他们是不是取笑我我不知道；不过他们自己是通宵达旦地赌，我进去时他们也在打牌。粉笔、纸牌，满屋里烟雾腾腾，刺激眼睛。我没有打牌，他们立刻就说我是在发空论。在这之后就一直没有人理我；不过老实说，这倒使我高兴。现在我不到他们那里去了；他们是在狂赌，纯粹是狂赌！在文学部门工作的那个文官那里，晚上也常有聚会。是啊，他那里很好，简单，质朴，循规蹈矩，一切都很高雅。
好吧，瓦连卡，我顺便再告诉您，我们的女房东是个坏透了的女人，而且是个地道的恶婆娘。捷列扎您是见过的。实际上她像个什么？她瘦得像一只褪了毛的、皮包骨头的小鸡。这所房子里一共只有两个仆人：捷列扎和女房东的男仆法尔多尼[9]。我不知道，也许他还有别的什么名字，不过人家叫他这个名字他就答应，大伙儿也都这样叫他。他红头发，是个什么芬兰人，独眼，翘鼻子，是个大老粗，成天跟捷列扎吵架，差点儿没打起来。总之，我在这里过得并不太好……夜里想要大伙儿一下子全都入睡，安静下来——这是从来没有过的。他们总是坐在什么地方打牌，有时还干那种说起来都丢人的事。现在我总算习惯了，可是我奇怪，有家室的人在这种乌七八糟的地方怎么住得下去。有一家穷人，全家向我们女房东租了一间屋子，只是跟别的房间不挨在一起，而是在另一边，在单独的角落里。这是些多么老实的人哪！任何人都没有听到一点儿有关他们的事。他们住一间小屋，里面用隔断隔开。他是一个失业的文官，七年前不知为什么被开除。他姓戈尔什科夫，满头灰白头发，个子矮小，穿的衣服上那么多的油腻，那么褴褛，叫人看着都难受，比我穿的要差多了！他是那么可怜，那么瘦弱（我们有时在过道里遇见）；他的膝盖发抖，双手发抖，头也发抖，大概是有病，至于是什么病，那只有天晓得。他胆小怕羞，怕所有的人，走路老挨着边。我有时也怕羞，可是此人比我更厉害。他家里有妻子和三个孩子。老大是个男孩，跟父亲长得一模一样，也是那么瘦弱。妻子当年一定非常漂亮，现在也还看得出来；可怜的她穿得破烂不堪。我听说他们欠女房东的钱，她对他们也不太客气。我还听说戈尔什科夫本人发生过一些不愉快的事，因此而丢掉了职位……是不是打官司，有没有受审判，还是受过什么侦讯，我已经无法准确地告诉您。他们穷，主啊，我的上帝，是真穷！他们屋里永远是静悄悄的，安安静静的，就像里面没有人住似的。就连孩子们的声音也听不见。孩子们从来没有过蹦蹦跳跳、游耍玩乐的时候，这其实是一种不好的征兆。有一天晚上我碰巧走过他们房门口，这时整座房子似乎有些异乎寻常地安静。我听见一阵啜泣声，接着是低语声，接着又是啜泣声，好像他们在哭，可是声音是那么轻、那么悲伤，我的心都碎了。后来，我整夜都念念不忘这些可怜的人，都没能睡好。
好吧，再见吧，我最亲爱的好朋友，瓦连卡！我尽我所能给您描写了一切。今天一整天我都在想您。为了您，我的亲人，我的心情苦恼极了。因为，我的宝贝，我知道您没有御寒的大衣。彼得堡的春天哪，又是刮风，又是小雨夹雪，真是要我的命，瓦连卡！这么令人心旷神怡的天气[10]，但愿老天保佑我不受它影响。宝贝儿，我写得这样，您可别见笑，没有文采，一点儿文采都没有，瓦连卡。哪怕有一点儿也好！我是脑子里想到什么就写什么，无非是想写点儿什么让您高兴高兴。是啊，要是我以前学过点儿什么，情况就不同了；可是我学了些什么呀？穷得只能勉强学一点儿。
您永远的、忠实的朋友
马卡尔·杰武什金
四月十二日
仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！
今天我遇到了我的表妹萨莎！真可怕！可怜的她也快毁了！我也听别人说过，安娜·费奥多罗芙娜一直在打听我。她似乎要永远不停地跟踪我。她说她要饶恕我[11]，忘掉过去的一切，还说一定要亲自来看望我。她说您压根不是我的亲戚，说她才是我更近的亲戚，说您根本没有资格跟我们攀上亲戚关系，说我靠您的周济、靠您养活是可耻的、丢脸的……她说我忘记了她的慷慨款待，说她把我和妈妈或许是从快要饿死的情况下救出来，说她供给我们吃喝，两年半以上的时间在我们身上花费了许多钱，这还不算，而且不要我们还她的债。就连妈妈她都不肯宽恕！要是可怜的妈妈知道他们是怎样对待我就好啦！上帝看见的！……安娜·费奥多罗芙娜说，我因为太笨才不会保住自己的幸福，说是她亲自把我引上幸福的道路，其他的事情一概怨不得她，是我自己不会，或许是不愿意维护自己的名誉。那么，这到底怨谁呢，伟大的上帝！她说贝科夫先生是完全对的，他不肯随便娶一个女人，她……何必去写它！听到这种胡说八道真叫人难受，马卡尔·阿历克谢耶维奇！我不知道我现在是怎么啦。我哆嗦，流泪，痛哭；我写这封信给您花了两个小时。我原来想，她至少会意识到她对不起我的地方，可是现在瞧她这副模样！看在上帝的分上，您别担心，我的朋友，唯一关心我的人！费奥多拉总爱夸大，其实我没有病。我只是昨天到沃尔科沃[12]去给妈妈做安魂礼拜的时候有些着凉。您为什么不跟我一起去呢？我不是一个劲儿请求您的吗？唉，可怜的，我可怜的妈妈，如果你能从棺材里站起来，如果你能知道，如果你能看到他们是如何待我就好了！……
瓦·多
四月二十五日
我亲爱的瓦连卡！
给您送去一点儿葡萄，我的心肝；据说病体正在恢复的人吃了有好处，而且医生也推荐说吃了可以解渴，那就单为解渴吃吧。前几天您想要点儿玫瑰花，小宝贝，所以我这就给您送去。您的胃口好吗，我的心肝？这是主要的。不过，感谢上帝，一切都过去了，结束了，我们的倒霉的事情也要完全结束。我们真感谢上苍！至于书，我目前无处去找。据说这儿有一本好书，写得文体极为典雅；据说很好，我自己没有读过，可是这儿的人都交口称赞。我要借来给自己看看；他们答应给送来。只是不知您要不要看？您在这方面很挑剔，很难配您的口味，这我是了解您的，我亲爱的。您大概需要的都是诗啦、叹息啦、爱情啦——好吧，我要弄些诗来，样样都弄来；那儿有一个手抄本。
我的日子过得很好。小宝贝，请不要为我担心。至于费奥多拉对您说我怎么怎么不好，那都是瞎说；您得跟她说，她净撒谎，一定得跟她说，这个搬弄是非的女人！……我根本没有卖掉我的新制服，而且为什么，您自己想想看，我为什么要卖呢？这不，听说就要给我发四十个银卢布的奖金了，那我为什么要卖呢？小宝贝，您别担心；她是个疑心病很重的人，这个费奥多拉，她老是疑神疑鬼。我亲爱的，我们的日子要好过了。只要您，小天使，身体一天天好起来，看在上帝的分上，一天天好起来，别让我这个老头子心里难受。是谁对您说我瘦了？造谣，又是造谣！我身体健康，发胖了，胖得连我自己都觉得不好意思了。我吃得饱饱的，心满意足，但愿您早日恢复健康！好了，再见吧，我的小天使；我吻您的每个小手指。
您永远的、忠实的朋友
马卡尔·杰武什金
又及：唉，我的宝贝，您怎么又写起这种话来？……您瞎说些什么呀！我怎么能常上您那儿去，小宝贝，怎么能呢？我倒要问您，除非趁天黑的时候去，可是现在这种时候几乎没有黑夜。[13]我的宝贝，小天使，其实，在您生病，在您昏迷不醒的时候，我差不多一直没有离开过您。可是现在连我自己都不明白这些事我是怎么办得到的，但是后来我就不再去了；因为有人开始好奇，问长问短了。即使我不再去，这儿已经有些流言蜚语。我信任捷列扎，她是不爱多嘴的。可是您自己想想看，小宝贝，要是我们的事都被他们知道，那会怎么样？那时候他们会怎么想，怎么说呢？因此您要克制自己，小宝贝，等您身体好了再说；然后我们再到外面找个约会[14]的地方。
五月二十日
最亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！
为了报答您对我的种种关切和操心，为了报答您对我的种种爱护，我非常想做一点儿让您中意、让您高兴的事，最后我决定在我百无聊赖的时候翻我的五斗橱，找出了我的笔记本，现在我就把它送给您。这还是我从我一生中幸福的时候开始写的。您常常怀着好奇心询问我以前的生活，问起我的妈妈，问起波克罗夫斯基，问起我寄居在安娜·费奥多罗芙娜家里的情况，最后，还问起我不久前的不幸遭遇。您是那么迫切地希望读到这个笔记本，上帝知道，我为什么会想出在那上面记下我生活中的某些瞬间，我不怀疑我送给您的这件东西会给您带来极大的快乐。重读它不知怎么使我感到有些忧伤。我觉得，从我在这个本子上写完最后一行的那时起，我已经老了一倍。这一切是在不同的时候写成的。再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇！现在我感到非常寂寞无聊，常常失眠。要恢复健康是非常寂寞难熬的！
瓦·多
六月一日