第2章 祖父
林徽因原籍福建闽县，今天的福州。再往上推，祖籍是河南。而她说，杭州是“一半家乡”（《纪念志摩去世四周年》），因为她诞生在杭州陆官巷，祖父林孝恂的官邸，在那里度过了孩提时期。杭州亦以林徽因为骄傲，称她为“杭州女儿”。西湖畔竖有一方石牌镂空的林徽因影像，很是别致悦目。
祖父从《诗经》取“徽音”两字为她命名，诗曰：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”（《大雅·思齐》）老人的意思，要林徽因继承美德，再引出孙儿满堂吧。她是祖父长子的头生孩子，又是个女孩。
据说，林徽因容貌多得之祖父母的遗传基因，她有神的双眸像祖父，漂亮的脸庞像祖母，因而特别受祖母溺爱。祖母竟不让林徽因母亲照料女儿，将徽因放带在自己卧房里绕膝左右。那时她父亲留学海外，几个出了嫁的姑姑时常带孩子回娘家；她就和表姐妹们成天嬉闹，童年一点儿也不寂寞。七载的欢乐之后，她八岁随祖父移居上海，住在虹口老巴子路。十岁才跟着祖父进京，开始生活在父亲身边。这一年祖父病故。
五四那一代女性作家几乎都是官宦宅门的千金，最早的陈衡哲如此，冰心、庐隐、冯沅君、苏雪林莫不如此，凌叔华尤是巨族闺秀。比之二十年代成名的冰心，林徽因到三十年代才正式步入文坛，算晚了一代，但林徽因较冰心仅年幼四岁，到底属同一代淑女，同样地出身官宦之家。祖父林孝恂，前清光绪十五年（一八八九）己丑科二甲第一百一十一名进士，授翰林院编修，后外放县衙州府。
林家有个传说，福州民俗元宵节女神游街，那天少年林孝恂上街看“游神”，无意中瞅见街对面一位也看热闹的姑娘，修长娟好。恰好那姑娘也看过来，四目相接，姑娘红霞满脸，急忙闪开，佯装与同伴说话。一瞬间邂逅，倩影已嵌入林孝恂心房。不过他悄悄藏在心底，直到家里给他定亲，始终未敢吐露心声。谁料洞房之夜揭开新娘红帔盖头，俊俏脸庞正是他心底从未淡去的那个姑娘，真称得上一段极富传奇的姻缘。（见陈三《爱的牺牲》）新夫人游氏，不仅貌美，而且聪慧、贤能，嗜爱诗文，一手好字，一手好女红。婚后伉俪情深，林孝恂为宦多年而不纳一妾，此又是宦海极为难得的良缘。
福建闽侯林氏本乃望族，不过到林孝恂这一支已经式微沦为布衣，他实起于寒微。林孝恂年轻时做过富户人家的教书先生，已没有了养尊处优的朱门生活。林长民回忆说：“爹别就人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦。”（《嫁王氏大姊和姊夫熙农先生五十双庆寿序》）偶尔林孝恂买了一个梨子回家，切成一片片分给几个孩子，他们非但不能尽兴解馋，反而愈加勾出馋虫。
林家转机始于林孝恂考中进士，至今林氏后人保存着一张全家福照片，它摄于杭州府邸，拍照时间大约在光绪二十几年，即十九世纪的最后时光。地点应是衙门后大院，下青砖铺地，上枝叶扶疏，似乎刻意规避富贵而近儒雅。照片上的人物，男性皆长袍马褂，瓜皮小帽；女性则偏襟大袄，额上扎青缎发箍。虽是清朝装束，看去却离民国不远了。上了照片的林家两代，包括儿媳和女婿，共十三人。林氏后人曾依次一个个注明了身份名字，身份不明的两位男性打了问号。长子林长民居右三，相貌比起弟兄们来格外清癯，最和林孝恂酷似。照片里没有林徽因，数年后她父亲林长民才成立家室，她没有赶上。
比林孝恂晚几科的光绪朝进士凌福彭，其女凌叔华与林徽因相熟。凌福彭仕途风顺，官至直隶布政使，进出紫禁城。凌的锐意进取，为袁世凯推行新政不遗余力，立志为山穷水复的晚清走出一片新天地。较之凌福彭，林孝恂似乎太缺雄心壮志。正直清廉的林孝恂，虽经济拮据而无意敛财。在翰林院做京官，官场应酬开销不菲，而家底很薄，便谋取外放。外放有条捷径，翰林院年度甄别考试时只要故意写错一个字，考官即明白此人想要离开京城。林孝恂如法行事，便到了杭州地区的金华、孝丰、仁和、石门、海宁诸州县，任各地父母官，最后升作代理的杭州知府。他所以有异于凌福彭，莫不是看透这座王朝大厦处处朽木矣，无意补天，不如偏居一隅，为地方尽力做点善事；再者培育新人，子侄多有旧王朝掘墓先驱。
林孝恂为官谨政慎刑，林长民略带几分自豪地炫耀：“先严宦游二十年，握州县符七八年，决狱大小以千计，未尝冤抑一人。”（《先严哀启》）清季朝政颓败，林孝恂看出仕途难有作为，便萌生退隐念头。又因为揭发了上司过失，横遭报复，更加无心宦海沉浮。浙江设置海塘局衙门，管辖百余里海塘防汛御侮事务，任命林孝恂为总办，他辞谢再三，结果勉强接受了经办具体事务的提调差事。海塘屏障江浙七郡，林孝恂以提调职综领全局事务，操练防御团勇，亲自督导工程建设。沿塘百余里，奔走不息，寒暑无间，潮汛紧急时则昼夜守在工地。终于经不住这等劳累，不得尽其天年。
做了官的林孝恂，尽管头顶乌纱，却仍然不脱书卷气。二十世纪末浙江石门民间发现了一幅林孝恂手书的对联：
书幌露寒青简湿
墨花润香紫毫圆
对联恰是林孝恂宦余生活的写照。或许是这样的经历、这样的气质，有助林孝恂挣脱封建迂腐思想的泥淖。他本人曾经学习技艺，又谙熟医术，显示出务实的倾向。知府大人并不以“无才便是德”的教条禁锢眷属，夫人游氏即喜好典籍，且工于书法。教育子女也不分性别，女孩照样随男儿一起启蒙，她们日后个个能写字诵诗。家塾设置的课程，固然请了国学大家林琴南，不免讲析“四书五经”，但也延聘新派名流林白水，既介绍天文地理，又细述域外概略，甚至招了外籍教师华惠德（加拿大）、嵯峨峙（日本）来塾馆教习英文、日文。纵然晚清风气日渐开放，而基层官吏中能如此新旧不拒，中外兼学，毕竟不是多见的。
林孝恂的开明还惠及嫡系以外的后辈，入杭州家塾启蒙的除自生儿女，还有老家福建的侄儿，其中不乏出类拔萃者，如以《与妻书》凛然殉道的林觉民、与林觉民一起列为黄花岗七十二烈士的林尹民、前仆后继组织起义光复福建的林肇民。林孝恂又出资送外姓的蒋百里赴日本留学，蒋归来成为民国时期著名的军事教育家。
辛亥以后众多前清官吏纷纷回老家广置田产以保晚年，林孝恂却客居新开埠的上海，投股商务印书馆以助现代出版事业，始终非同俗流。
这样开明家庭出来的后代，追求革新，弄潮新流，当在意料之中了。