第10章 留学
一九二四年初夏，半官费留学生林徽因启程出国，正好因车祸耽搁一年的梁思成与她同行。六月双双赴美国就读宾夕法尼亚大学，同船的有陈植。陈是陈叔通的侄儿，也去学建筑，成为梁、林的终生挚友。林长民自北京千里迢迢陪行到上海，伫立码头，目送“亚洲皇后”号轮船徐徐驶往黄浦江口。女儿身影娇小，傍梁思成身边，渐渐模糊成一粒小点儿。小点儿消失于他视野，竟成父女永诀。翌日上海《申报》报道了林长民送女留学的消息。
海船经一路风浪，七月六日抵达大洋彼岸纽约绮色佳（Ithaca），先入康乃尔大学（Cornell University），利用暑假补习几门课程。林徽因选修“户外写生”和“高等代数”，梁思成除“户外写生”还选了“三角”与“水彩静物画”。九月正式入读费城（Philadelphia）宾州大学（University of Pennsylvania），可是林徽因没有如愿进建筑系，那时这个系不收女学生，因为学此专业她们有某些不便。流行的解释出自费慰梅，她听说，学建筑需整夜画图，无人陪伴的女孩在场不很相宜。（《梁思成与林徽因》）另一种解释似更近于实际，该校原先允许女生选修建筑学，只是不许进入人体写生教室，避免课上分散男生专注，女生本人也略会尴尬。而获取学位，必须有人体写生课成绩。美国其他学校未设此禁规，便有女生到哥伦比亚大学补修了这门课程，再回宾夕法尼亚申请学位。（见王贵祥《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》）
林徽因一入学就上了三年级，注册的英文名字叫菲莉斯（Lin Phyllis Whei-Yin）。林徽因无奈另选了美术系，美术系和建筑系同属美术学院，美术系同样开设一些建筑方面的课程。她身在美术心在建筑，好在建筑系里学生有梁思成，林徽因不太困难地旁听了美术系没有的建筑专业课。
林徽因天性活泼大方，何况已有过一年多旅居英国的经历，她很快适应了异国校园的生活，进而成为中国留学生学生会里社会委员会的委员。美术系三年级共有四名学生，林徽因与家在本地的伊丽莎白·苏特罗（Elizabeth Sutro）友谊最深，她经常到苏特罗父母家里做客。苏特罗晚年依然清晰地记得，林徽因“是一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器……而且她具有一种优雅的幽默感。”（见王贵祥《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》）
地方报纸也关注起聪颖的中国姑娘菲利斯，美国同学比林斯写了一则生动报道：
她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌。她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其它三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊，从不把自己的成就挂在嘴边。
“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”
“然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然地矜持。”
“对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看？”
回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。
“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻。但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”
（《中国姑娘将自己献身于拯救她的祖国的艺术》，刊一九二六年一月十七日《蒙塔那报》）
一次大学生的圣诞卡设计竞赛中聪明绝伦的林徽因又获了奖，她用点彩技法画一幅圣母像，颇有中世纪欧洲圣母像的苍古感，这件珍贵的文物至今保存在学校档案馆。仅以两年时间，她就如期取得了美术学士学位；作为建筑系旁听生，竟然不到两年，修完主要课程，难以置信地受聘担任建筑设计教师助理，不久更成为这门课程的辅导教师。
梁启超为思成和她寄来了国内新发现的古籍《营造法式》，它是宋代李诫所著。父亲的关怀和期待，无疑坚固了两个年轻人献身中国建筑史研究的志向。
林徽因在美国接受建筑专业教育，多得那里文化熏陶，并没有沦为洋派俘虏。她借当地报纸采访，严厉批评了西方建造师给中国带去中西夹杂、不伦不类的时髦而讨厌的建筑物。她深深感慨：“我们悲伤地看到，我们土生土长的和特有的本色的艺术，正在被那种‘与世界同步’的粗暴狂热所剥夺。”甚至点名：“荷兰的砖瓦匠与英国的管道工，正在损害着中国的城市。”（见王贵祥《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》）一个到人家那里启蒙的女孩，有这般清醒识见和坚定态度，可贵精神令人感佩。林徽因此后孜孜不倦于建筑事业，一生坚持了洋为中用初衷。
那几年留美中国学生兴起演戏风，他们取中国传统戏曲的剧情，用英语对白。演出《琵琶记》那次，梁实秋饰蔡中郎，谢文秋饰赵五娘，冰心饰牛小姐，顾一樵饰牛丞相。这批剧迷由演而谋改革，余上沅、闻一多酝酿倡立“中华戏剧改进社”。饰演齐特拉公主大放光彩的林徽因自然是他们发展入社的重点目标。余上沅给胡适的信里提及：“近来在美国的戏剧同志，已经组织了一个中华戏剧改进社，社员有林徽音、梁思成、梁实秋、顾一樵、瞿士英、张嘉铸、熊佛西、熊正瑾等十余人，分头用功，希望将来有一些贡献。”（《胡适来往书信选》）朱湘给闻一多的信，进而发挥他诗人的想象，期望闻一多学成回到国内，办一所无门户之见的艺术大学：“有梁思成君建筑校舍，有骆启荣君担任雕刻，有吾兄（按，指闻一多）濡写壁画，有余上沅、赵太侔君开办剧院，又有园亭池沼花卉草木以培郭沫若兄之诗思，以逗林徽因女士之清歌，而郁达夫兄年来之悲苦得借此消失。”（见《闻一多年谱》）林徽因留学时期的业余戏剧活动，显然是她获得学士证书后进入耶鲁大学戏剧学院的重要诱因。她在著名的G.P.帕克教授工作室学习，成为我国第一个在国外学习现代舞台美术的学生。她的天赋及美术和建筑的基础，使她得以也在这个专业里出类拔萃。同学里常有临到作业交卷时请她救急，一个求助过的同学后来成了百老汇有名的舞美设计师。
林徽因客居异邦两年有余，何时回国尚无定期，突然传来父亲噩耗，失去了这位倾心交谈的大朋友，她思念故国的情绪日益浓重，烦恼、苦闷、焦虑，此时她把自己比喻为“精神充军”。正值此时，胡适到美国访问，林徽因闻讯兴奋异常。她说动费城教育会邀请胡适讲演，自然想借机向老大哥倾诉一番。胡适此行是他成为名人首次回负笈旧地，近乎衣锦还乡，日程满满。老大哥历来宽厚，林徽因一纸成功，召之即来。以往林徽因和胡适见面不少，但够不上对话的朋友身份，从未有畅谈机会。林徽因年幼胡适十多岁，老大哥眼里的林徽因，除了是徐志摩的意中人、梁思成的有情人，更多是个纯真的中学生、年幼小妹妹。林徽因摊开纸写信，曾一阵犹豫，担心此举是否唐突，刚见胡适很有些不自在。胡适惯常的绅士气度，还有于故交之女的怜爱，最终溶解了她的忐忑。一夕倾谈，林徽因如久旱逢雨，诸多往事叫她感触万千。
话题很广，从宗教、政治到教育，特别是人事，人事里又少不了谈徐志摩。林徽因偕梁思成久离北京，徐志摩与陆小曼热恋，两三年来发生的种种事端，万里之隔不免误会。经胡适细细排解，那些她不明白的疑窦一一化解。往日她以为深知徐志摩其实并未真正了解，或许还误伤过他。这回与胡适交谈后，她检出徐志摩所有来信再翻阅一遍，才逐渐看明白了这位浪漫诗人。她请老大哥转告徐志摩，希求彼此谅解，用徐志摩常说的话就是，“让过去的算过去的”，不必重提了，永远默念在心底。
徐志摩担心美国的生活将宠坏林徽因，其实不然。三年的异域生活，经历过种种人事纠纷，林徽因已不再是北京四合院里那个爱做美梦、染一丝虚荣的娇小姐。她由人生的理想主义阶段跨入了现实主义阶段，胡适当面称赞她老成了好些。
林徽因走向成熟不可忽略一个重要因素，就是这两年梁、林双方家庭适处在多事之秋。梁思成母亲病故；林徽因父亲不测；梁启超被误诊错切一只肾脏，兆示他距生命的尽头不远。
两个年轻人出国前夕，思成的母亲李蕙仙已经乳癌复发。为了孩子前程，坚强的母亲忍痛放行。梁思成到美国仅一个多月，母亲病情急速恶化，梁启超发电报急召思成回国，然而未待思成做好行前准备，母亲已经气息奄奄，等不得游子归来了。思成只得放弃床前尽孝的远归，痛彻肺腑。李蕙仙是梁氏家族的主心骨，与梁启超又感情甚笃，她弃世好比梁家大厦折了一根顶梁柱，思成的伤感不能不波及林徽因。
予林徽因致命打击的是林长民噩耗，林长民一直担负着女儿精神导师的角色。林长民正当盛年，与各界俱有关系，人脉深广。尽管事业受挫，毕竟仍孚有声望。这面林徽因前进的坚实后盾，现在一夜间成乌有，林徽因如无根浮萍飘飘荡荡。林家的物质损失也非同小可，林长民收入是全家唯一的经济来源。一朝离去，两位遗孀、一大帮未成年儿女，生计全失去了着落。林长民为宦多年而廉洁清贫，死后只留下三百余元现钱。为此梁启超四处设法筹集赈款，筹建“抚养遗族评议会”。然而集资有限，评议会也不了了之。起先林徽因得到的是父亲尚未毙命的误传，她还心存一线希望。不几天又得知噩耗无疑，遗骸已遭焚烧，而且无从运回了。父亲的死是她人生中遭受的第一次巨大打击，为此林徽因动摇了留美学业的专心致志，渴望立即回国自谋生路。母亲和梁启超均苦口劝阻，无论如何需要完成学业。她又筹划勤工俭学打工一年，自筹留学费用。梁启超仍然不忍她罹此苦辛，全力承担各种支出。林徽因那独立性格，受梁家这般恩惠，不能不感到寄人篱下的懊丧。以前她从未怀有忧患和屈辱的意识，现在真切地感受到了立足社会的压力。
就在梁启超奔波料理林长民丧事不久，他本人健康也出现了问题，小便带红。他自信体质一贯强健，没有警觉到严重，不知恰是要他性命的肾病先兆。林徽因失去父亲，梁启超俨然替补了父辈空缺。老人爱才，早就视林徽因如女儿一般，现在更对她增添一份怜爱，自觉肩负起家长兼导师的责任。他素来对儿女们循循善诱：“‘人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命’，是立身第一要诀。”对林徽因寄予殷切期望：“他（林）要鼓起勇气，发挥他（她）的大才，完成他（她）的学问，将来和你（思成）共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧林叔叔的好孩子。”（《致梁思成信》）梁启超又直接写长信开导林徽因，遗憾这封长信未能留存下来。尤为遗憾的是，不久这么一位慈祥长者必须住院治疗。起初进德国人办的医院，医生不明病因，以为只是细血管破裂，不予重视，贻误了治愈最佳时机。后来转入协和医院，确诊右侧肾脏坏死，急需切除。手术台上护士错画了手术切口记号线，右侧错到左侧。医生也未加细察，切除好肾留下了坏的一侧。梁启超元气于此耗尽，大限临近便成定数。费慰梅在《梁思成与林徽因》里说，由于协和医院名声攸关，误切肾脏的医疗事故作“最高机密”不让外传，四十年代外界和梁思成才得知真相。梁思成续弦林洙所著《困惑的大匠梁思成》也说：“对这一重大医疗事故，协和医院严加保密，直到一九四九年以后，才在医学教学中，讲授如何从光片中辨别左右肾时，列举了这一病例。梁启超的子女，也是在一九七〇年梁思成住院时，才从他的主治医师处得知父亲真正的死因。”此说为众多林徽因传记采用，其实不确。当年这起事故即传向社会，引起了《晨报副镌》《现代评论》等重要报刊的议论。梁启超病倒，连遭打击的林徽因再受沉重一击。梁氏大厦渐渐倾覆，而她已纳入这个家族，唇齿相依。比之那次父亲猝不及防的遇难，这回林徽因的受伤不似猛烈，却隐痛愈加绵长，磨炼也愈加入骨。林长民文人气十足，是朋友似的父亲，但舐犊之情不在细处；梁启超是父亲似的朋友，对其关爱备至，一旦失去了梁启超无微不至的呵护，林徽因看似柔弱的肩膀就开始承受难以承受的重负。