第一章 人性的茶杯

茶最初是作为药用，后来才成为饮品的。在8世纪的中国，茶作为一种雅趣，跻身于诗歌领域。到了15世纪，日本人把它升华为一种具有审美意义的宗教——茶道。茶道是以崇拜美为基础的仪式，而这些美往往存在于日常的卑俗现实之中。茶道教我们懂得纯粹与和谐，理解人们之间相互关爱的奥秘，领会社会秩序中的浪漫主义。茶道在本质上是对不完美的崇拜，是一种柔弱的尝试，一种试图在我们已知的、充满着不可能的人生当中完成某种可能的尝试。

茶的哲学，并非仅限于一般意义上所说的唯美主义。因为它结合伦理和宗教，表达了我们关于人类和自然关系的全部见解。它是卫生学，因为它强调洁净；它是经济学，因为它是在单纯之中（而非复杂和奢侈当中）给我们以安慰；它是精神几何学，因为它确定了我们和宇宙万物之间的比例感。它把所有茶道的信仰者都变成情趣上的贵族，体现了东方民主主义的精髓。

日本与整个世界的长期脱离，促进了内省精神的成长，这对于茶道的发展极其有益。我们的住房和习惯，服装和饮食，陶瓷器、漆器和绘画，甚至文学——这所有的一切，全都受到了茶道的影响。没有一个研究日本文化的人，可以无视这种影响的存在。它渗入了贵妇人优雅的闺房，也进入了身份低微之人的陋室。我们的农夫学会了插花，我们最粗鄙的工人也知道问候山水。如果有人对他人生中发生的亦庄亦谐的趣事无动于衷，那么我们一般会称他为“毫无茶气（的人）”。相反，我们也把那种无视人间悲剧、沉湎于喧嚷嬉闹而毫不克制的唯美主义者，形容为“茶气过盛”。

的确，在一个局外人看来，这种小题大做的事情，实在是难以理解。他也许会说：“区区一杯茶而已，何必大惊小怪！”可是说到底，容纳人类享乐精神的茶杯是多么的小！是多么快就能装满眼泪！又是多么容易就被一口喝干，而无法满足我们对于无限的渴望！当我们意识到这些时，就不该为我们自己对茶杯的过分钟爱而自责。人类已经做出了比这更加过分的事情。为了供奉酒神巴克斯，我们已献出了太多的祭品，我们甚至还美化了战神马尔斯的血腥形象。若此，我们献身于山茶女皇，沉醉于来自她祭坛上的同情的暖流，又有何不可呢？在象牙色瓷杯里的琥珀色液体中，茶的初尝者能够品味到孔子的亲切静默、老子的辛辣痛快和释迦牟尼来自净土的芳香。

不能感受到自身伟大之中的渺小的人，往往容易忽视他人渺小之中的伟大。一般的西方人，在怡然自得的优越感中，把茶道仅仅看作众多东方怪癖中的一个新的组成部分。这些怪癖，构成了他们眼中东方的离奇和幼稚。当日本沉浸在和平文雅的艺术之中时，西方人把她看作野蛮之国；而自从她在辽东半岛战场上大肆杀戮以来，西方人却把她称为礼仪之邦。最近，西方盛行关于“武士道”（一种使我们的士兵自愿献身的“死的艺术”）的评论，但是，极少有人注意到茶道。其实，正是茶道，才充分表现了我们的“生之艺术”。倘若我们必须倚仗残酷的战功才能赢得文明之国称号的话，那么我们宁愿永远做野蛮人。我们的艺术及理想终会得到应有的尊重，我们将欣然等待着那一天的到来。

西方何时能了解，或者试着了解东方呢？他们把关于我们的事实和想象混在一起，编织成一张奇谈怪论的网，屡屡令我们亚洲人惊骇不已。我们不是被描述为靠捕食老鼠和蟑螂为生，就是被讹传为以吸食莲花的香气过活。他们把这些看作软弱的执迷不悟，或者是无耻的骄奢淫逸。他们一直嘲笑印度人的灵性是无知，中国人的冷静是愚钝，日本人的爱国精神是宿命论的结果。他们甚至还说，亚洲人是因为神经组织迟钝，所以才对悲伤和痛苦麻木淡漠的！

西方的朋友们，你们尽管在我们身上取乐好了，我们亚洲人也已经准备好了回礼。如果你们完全弄清楚了我们是如何想象和评论你们的，那么将会增加更多有趣的话题。对远景所感到的迷人魅力，对奇迹下意识的驯服顺从，对新生的未知事物的暗自敌视，所有这些，都在于此。一直以来，你们被赋予的美德太过纯粹，以至于常人无法企及；你们被指控的罪过太过美丽，以至于人们难以谴责。我们昔日的作家——当时博闻多识的智者们——这样告诉我们：在你们的外衣下隐藏着毛茸茸的尾巴，你们还经常拿新生婴儿来做炖肉丁[1]！不，我们曾把你们想象得更糟糕。我们一度认为你们是这个世界上最言行不一的人种。因为，据说你们总是把绝对不会实行的事情挂在嘴边。

可是，这样的误解正迅速从我们当中消失。商业上的需要，迫使我们在东方的许多港口开始使用西方诸国的语言。亚洲的青年们为了接受现代教育，正成群结队地前往西方留学。虽然我们尚未洞悉你们文化的深层，但至少我们乐意去学习。在我的同胞当中，有不少人过多地吸收了你们的习俗和礼仪。他们错误地认为，从硬领西装和高顶礼帽中获得的东西，就包含了西方文明的全部成就。这种矫揉造作的姿态，实在是让人同情和心酸，可是同时也证明了我们愿意卑躬屈膝、努力接近西方的拳拳之心。不幸的是，西方的态度却无益于了解东方。基督教的传教士来到东方传教，却拒绝接受任何东方文化。你们关于东方的知识，不是建立在旅行者浮光掠影的奇闻趣事上，就是建立在对我们博大的文学浅尝辄止的翻译上。而像拉夫卡迪奥·赫恩[2]那样充满侠义的文章，像《印度生活之网》的作者[3]那样以我们自身感情的火炬照亮东方黑暗的大胆尝试，弥足珍贵。

我这样直言不讳，恐怕正暴露了自己对于茶道的无知。茶道优雅的精神本身，就要求我们只讲人们期待的话，而不是其他多余的东西。但我并不打算做一个茶道绅士。新旧世界之间的误解已经造成了如许的伤害，那么为促进双方的相互理解尽一份薄力，应该不需要做任何解释。如果俄国肯虚心去了解日本的话，我们将不会看到20世纪初那场血腥战争的残酷景象。对东方问题的不屑一顾，将会给人类带来何等可悲的后果！欧洲帝国主义在安于对“黄祸”的荒谬呼喊时，并没有意识到亚洲也会在“白祸”的残酷中警醒。你们或许可以嘲笑我们“茶气过盛”，但我们又何尝不会怀疑，你们西方人骨子里根本就是“毫无茶气”呢？

就让我们停止东西方世界之间的相互讽刺吧！如果双方都能从这种和平中有所收获，那么，即使我们还不能变得更加明智，至少也会拥有一颗更加悲悯的心[4]。我们各自沿着不同的路走来，但是没有理由不互相取长补短。你们付出了征战、动荡的代价得以扩张；而我们面对侵略，却创造出了无法御敌的脆弱的和谐。你们会相信吗：东方在某些方面要远胜于西方！

不可思议的是，如此迥异的东西方人性，如今却在小小的茶杯中相遇了。茶道是被全世界普遍重视的唯一的亚洲仪式。白人曾经嘲笑我们的宗教和道德，但他们却毫不犹豫地接受了这种褐色的饮料。如今，下午茶已经成为西方社会生活中的一项重要内容。从杯盘盖碟相互碰撞而发出的微妙的叮当声里，从热情待客的女性衣裙互相摩擦而发出的柔和的沙沙声里，从是否需要奶油和砂糖的司空见惯的日常问答里，我们可以知道，“茶的崇拜”已经毫无疑问地在西方确立了。无论茶的味道是好是坏，客人都会以一种达观的态度从容等待。这清楚地表明，在这个单一的例子中，东方的精神已经处于绝对的支配地位。

欧洲关于茶最早的记载，据说见于一个阿拉伯旅行者的叙述中：在879年以后，广东的主要财政来源就是盐和茶的税收。马可·波罗在其游记中记载，中国的一个财政官员因为随意提高茶税，于1285年被革职。欧洲民众开始获得关于远东的更多知识，是在航海大发现时期。16世纪末，荷兰人带来了这样一个消息：在东方，可以用一种灌木的叶子制造出令人愉悦的饮料。乔瓦尼·巴蒂斯塔·赖麦锡[5]、L. 阿尔梅达、马斐诺、塔雷拉等诸多旅行家也提到了茶叶。[6]在1610年，荷兰东印度公司的商船第一次把茶叶带到了欧洲。之后，茶叶于1636年传到法国，1638年传到俄罗斯。[7]英国于1650年迎接茶叶入国，并且有评论说：“这就是所有医生都极力推荐的、无与伦比的中国饮料，中国人把它叫作‘茶’，外国人把它叫作‘Tay’或‘Tee’。”与世界上所有的好东西一样，茶在推广过程中也遭到了反对。像亨利·萨威尔[8]那样的异教徒非难说，喝茶是不洁的习惯；乔纳斯·汉威[9]在其《茶论》中说，饮茶会使男子变矮，英俊不再，女子则会美色尽失。当时，茶因高价（一磅茶叶售价十五六先令）令一般平民无法消费，只能作为“款待宾客时的王室御用品，及馈赠王侯贵族的礼品”，被少数上层人士享用。可是，尽管有这些障碍，饮茶的风尚还是以惊人的速度普及开来。到了18世纪上半叶，伦敦的咖啡店实际上都已变成了茶室，成为艾迪生[10]和斯梯尔[11]等文人高士的聚集之地。他们以喝茶聊天来打发时光。这种饮料旋即成为生活必需品，也就变成了课税的对象。这一点使我们想到，茶在近代史上扮演了一个多么重要的角色。美洲殖民地的人民忍受着巨大的压迫，直到茶被课以重税，他们的忍耐也终于到了极限。美国的独立，应始于把装满茶叶的箱子扔进波士顿湾的事件。

茶的味道有一种不可言传的妙处。人们往往无法抗拒它的魅力，把它理想化。西方的幽默家们毫不迟疑地往他们思想的芬芳里加入了茶的香气，使它们融为一体。茶既没有葡萄酒的倨傲自大、咖啡的孤芳自赏，也无可可的虚假做作的天真。早在1711年，《旁观者》杂志就发表过如下声明：“在此，我特别向所有在早晨花一个小时享用茶、面包和黄油等丰盛早餐的、井然有序的家庭郑重推荐。请您务必订购本刊，把本刊当成茶点的一部分，每天早晨准时摆放在您的饭桌上。”[12]萨缪尔·约翰逊[13]这样描绘自己的肖像：“一个不知悔改和节制的过度迷恋喝茶的人，二十余年来，一直以这种充满魔力的植物煎出的汁稀释着食物为生。以茶享受黄昏，以茶慰藉长夜，以茶迎接清晨。”

公开宣称自己是茶道皈依者的查尔斯·兰姆[14]说，他所知道的最大的快乐就是，“暗地里行善，无意间显露”，这也正道出了茶道的精髓。因为茶道就是这样一门艺术，它隐藏人们将会发现的美，它暗示人们不敢彰显的美。茶道是能够进行冷静和彻底地自嘲的、高尚的奥秘。因而它就是幽默本身，是彻悟的微笑。所有真正懂得风雅的人，在这个意义上都可以说是茶的哲人——比如萨克雷[15]，当然，还有莎士比亚。那些世纪末的文艺颓废期的诗人们（世界何时不是颓废期呢），在反对唯物主义的同时，也在一定程度上开启了通往茶道之路。也许在今天，正是我们对于“不完美”的深思熟虑，才使得东西方文化在相互安慰中融合了。

据道教徒说，在“无始”的伟大起源之际，发生了“灵”和“物”的生死决斗。最后，掌管光明的太阳神黄帝终于打败了掌管黑暗和大地的恶魔祝融[16]。巨人祝融在临死时痛苦挣扎，一头撞向天际，把硬玉铸成的蓝色天顶撞了个粉碎。从此星星流离失所，月亮在荒凉黑夜的樽隙里漫无目的地徘徊。绝望的黄帝四处寻找能够补天的人。终于，他的苦心没有白费。在东方的大海上，粲然升起了一位头顶角、尾似龙、身披火甲的女神——女娲。她在巨大的魔法炉里炼出了五色彩虹，重新撑起了中国的天空。但是，传说女娲在修补苍穹的时候，忘了填上两个小缝隙。这样，爱的二元论就产生了——两个灵魂在宇宙中翻腾漂泊，永不停息，直到他们相结合，形成一个完整的世界为止。每个人都不得不重建自己希望与和平的天空。

现代人类的天空，实际上已经因为争权夺利的巨大纷争而变得支离破碎。世界在私欲和恶俗的阴影中摸索前进。知识要通过良心的负疚才能获得，善行要出于效用的目的才能得以实践。东方和西方就像两条被丢到波涛汹涌的大海中的巨龙，为了夺回生命的宝石而徒劳地挣扎。我们再次需要一位女娲，来修补这巨大的漏洞；我们在等待伟大的阿梵达[17]的出现。这时，让我们啜一口茶吧！午后的阳光照射着竹林，泉水涌起欢欣的泡沫，松籁回响在我们的茶炉之中，就让我们憧憬那虚幻的梦境，沉醉在那些平凡琐碎的事物之美中吧。

注释

[1]一道炖煮肉丁的法式菜肴。——中译者注

[2]拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），即小泉八云（Koizumi Yakumo），明治时代小说家，日本研究家。出生于希腊，原为英国人。1890年到日本，与日本人小泉节子结婚，改名为小泉八云。1896年加入日本国籍。他热衷于向西方介绍日本文化，并在东京大学、早稻田大学教授英国文学。著有《心》（1896）、《灵之日本》（1899）及《怪谈》（1904）等关于日本的随笔和故事集。——中译者注

[3]原书名为Te Web of Indian Life。作者尼维蒂塔（Nivedita，1867—1911），本名玛格丽特·伊丽莎白·诺贝尔（Margaret Elizabeth Noble），出生于爱尔兰，是爱尔兰社会工作家、作家、教师，印度著名哲学家、宗教改革家维韦卡南达的弟子。她于1895年在伦敦遇见维韦卡南达，并于1898年来到加尔各答。维韦卡南达给她改名为尼维蒂塔。她的后半生在印度度过，致力于研究印度的哲学、社会和文化，并投身于印度的独立运动。——中译者注

[4]此处表达来自英谚“a sadder and wiser man”，意为“因为悲伤的经历而变得贤明的人”“历尽艰辛的人”。著者做了一些活用。——中译者注

[5]赖麦锡（Giovanni Batista Ramusio，1485—1557），意大利地理学家。1559年出版了有重大影响的游记《航海旅行》，其中首次提到了茶叶。——中译者注

[6]出自保罗·克兰赛尔（音）学位论文，柏林，1902年。

[7]麦克瑞斯（音）《政治论》，1656年。

[8]亨利·萨威尔（Henry Saville，1549—1622），英国学者，曾出任牛津默顿学院理事和伊顿公学教务长，还做过伊丽莎白一世的家庭教师。——中译者注

[9]乔纳斯·汉威（Jonas Hanway，1712—l786），英国旅行家、慈善家和作家。——中译者注

[10]约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），英国散文作家、评论家、报刊编辑。从牛津大学毕业后，初试写诗，后进入政界任国会议员。1711年与友人斯梯尔共同创办杂志《旁观者》。——中译者注

[11]理查德·斯梯尔（Richard Steele，1672—1729），英国散文家和剧作家。出生于爱尔兰，起初是军人，后开始写作剧本。先于1709年创办随笔性杂志《闲谈者》，后于1711年与艾迪生共同创办同类杂志《旁观者》。——中译者注

[12]《旁观者》，1711年3月1日由斯梯尔和艾迪生共同创办的杂志。每周出版6期，共出版了80期。该刊内容广泛，文笔淡雅，深受欢迎。这段文字出自1711年3月12日的《旁观者》，作者为艾迪生。——中译者注

[13]萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国诗人、散文家、评论家、传记作家、辞书编纂家，是英国文学史上最重要的人物之一。曾花了九年时间独力编纂出版了《约翰逊字典》，被授予柏林三一学院和牛津大学的名誉博士学位。——中译者注

[14]查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834），英国评论家和散文家。1823年出版成名作散文集《伊利亚随笔》。其著作中对小人物的同情与怜惜和带泪的幽默，在英国文学史上独树一帜，至今还拥有众多忠实读者。其作品中因带有东方文人的趣味，引起东方读者的关注。——中译者注

[15]威廉·梅克皮斯·萨克雷（William Makepeace Tackeray，1811—1863），19世纪英国著名作家，与狄更斯齐名。小说《名利场》是其代表作。——中译者注

[16]此处祝融的传说与中国传统说法有出入。祝融一般指火神。此段所述女娲补天的前传，一般指祝融与共工之战。《补史记·三皇本纪》：“女娲氏亦风姓，蛇身人首，有神圣之德……当其末年也，诸侯有共工氏，任智刑以强霸而不王，以水乘木，乃与祝融战，不胜而怒。乃头触不周山，崩，天柱折，地维缺。女娲乃炼五色石以补天，断鳌足以立四极，聚芦灰以止滔水，以济冀州。”——中译者注

[17]阿梵达（Avatar），印度教中地上神灵的化身，指神为了抵制世上的某种邪恶而化作人形或兽形。——中译者注