第1章 不落无福之地
古人常说：燕子在人类的屋檐下搭窝，是一种祥瑞之兆。
据说，我出生那天，还是天寒地冻的时候。
屋檐下本该空的鸟巢，竟然一下子飞来了五只鸟。
黑白两色的羽毛，泛着淡淡的金属光泽，黄色的喙，剪刀状的尾巴。
燕子应该在开春后，天气暖和了才回巢的。
可是，至我出生那天起，五只燕子在鸟巢里整整待了七天。
冬天，林子里也没有吃的。
二叔洒了一些小米粒在空地上，那几只燕子也不四处觅食。只是抱成一团，在鸟巢里待着。
有人说，燕子不落无福之地。
说不定我将来会成为一个大人物。
要不然，这么冷的天，这几只燕子在这待着图个什么。
村里就那么大点地方，没多久，村里人都知道这事。
我家是做蜡烛的，有一个小小的作坊。二叔在镇上开了一家纸扎铺，专门做白事生意。
蜡烛在流水线上生产，速度又快，花样又多。
但是，我们这一片，办白事用的蜡烛要手工做的。
一般的蜡烛就是普通的白色，另外的就是雕刻了经文的。
都是本地人，乡里乡亲的都知道彼此是干什么的。平日里，没有人和我们家走的近，都嫌晦气。
这次也是听说了燕子的事，才对我家有了关注。
喜庆的事，谁都想沾一沾，就向我爹提议摆上三天流水席，让大伙跟着庆贺一番。
我爹是个老实巴交的，又不善言辞，架不住众人起哄，也就答应了。
第一天宴席开始，整个村的人都来了。
我爹招呼客人，我二叔抱着我，让村里年纪最大的老者给我开荤。
用筷子蘸了一点肉汤，放我嘴里意思一下。
这个时候，远在外地的爷爷赶了回来。
急匆匆地回来，还没喝一口水歇歇，就朝着那鸟巢去。
他看到燕子的眼睛，竟然是红色的！
就好像兔子的眼睛，鲜红，刺眼！
“我不是说了，等我回来等我回来！不能摆，你们一个都不听！”
爷爷很生气，抄起打汤用的大勺子就开始轰人。
客人们还以为爷爷生气是因为没等他开席，仍是坐着打趣。
“宁家爷爷，这不是大喜事吗，挑了日子摆酒。”
爷爷看软的不行就来硬的。
直接舀了大铁锅里的汤，朝着众人撒去。
“走走走，赶紧走，我们家干什么的，你们不知道吗，来沾什么喜气，小心引火烧身。”
“宁家爷爷年纪大了，失心疯了？”
“不就是没等一块开席么，怎么还娘们兮兮的矫情。”
闹成这样，哪还有人坐得住。有的客人嘀咕着都跑了。
我爹还想留客，被爷爷一勺子打在小腿肚上，整个人没站稳直接单膝跪地。
二叔搀扶我爹起来，劝说爷爷。
“有什么话好好说就是，都是大人了，怎么还动不动就打。”
爷爷扔了大汤勺，指着燕子，怒气冲冲地吼。
“反常必有妖，这大冬天的哪来的燕子，这燕子的眼睛还是红色的！”
爷爷说完转身进屋，点燃两支蜡烛，端着烛台出来。
一支白色的蜡烛，一支红色的蜡烛。
分别摆在堂屋门口的一左一右。
正所谓好事成双，单数是给死人用的，双数才是给活人用的。
大白天的，又不是初一十五，竟然在自己小孙子的庆生宴上点蜡烛！
还不是蛋糕上的彩色蜡烛！
客人们瞬间垮脸，把筷子砸在桌上，猛然起身离去，也不管身后因为惯性倒在地上的凳子。
至此，我家屋外一直有两支蜡烛。
一支白色的，一支红色的。
红色的蜡烛上有经文，白色的蜡烛上没有经文。
不管是白天，还是黑夜，屋外的蜡烛都不曾熄灭。
蜡烛有手腕那么粗，外面罩着白色的灯笼。能燃烧整整一天。
每天正午十二点，爷爷都会换上新的蜡烛。
原先的蜡烛已经燃烧殆尽，烛泪叠加烛泪，烛火随风摇曳却没有熄灭。
即便是刮风下雨，这烛火依旧明亮。
屋檐下的那五只燕子，最终死在了鸟巢里。
也不知是饿死的，还是被冻死的。
村里人本想着沾沾喜气，喜气没沾上，倒是被惹的一身晦气。
至此，我们家在村里没有任何人搭理。
村里竞选，我们家没有人告知，他们也没想着要我们家的这几票。
上面有贫困的补贴，也轮不到我们家。等我二叔知道报上去的时候，被告知已经过了时间了。
被我爷爷这一闹，根本就没有缓和的余地。
我奶奶隔三差五地送些水果给左邻右舍，也都被拒绝了。
就怕沾染晦气。
多次劝说我爷爷，去给大家道歉，都是一个村的，总有需要互相帮助的时候。
嘴巴和牙齿还有打架的时候呢，都在一个村里，磕磕碰碰难免的。
谁劝说都不管用，都被爷爷狠狠地骂一通。
“不知道我们元家是做什么的吗！就是做死人生意的！用不着和别人套近乎。”
至此，没有人再劝说爷爷。
而我，这一辈中唯一的男丁。
没上过学，打小被爷爷带在身边。
晚上睡觉会被爷爷用绳子捆子手脚，不允许我出去玩。
我很孤独，很无奈，我从小都没有朋友。
我父母都去省外打工了，二叔因为腿上有伤，也只能守着一家白事铺子。
在我印象里，爷爷很凶，面相死气沉沉，从来都没有见过爷爷笑。
从我有记忆开始，每天都要被稀奇古怪的书。
不允许我碰屋外的两支蜡烛。
那些古籍也不知道是从什么时候流传下来的，早就被翻的破烂，页脚都卷边了。
爷爷让我手抄一份，翻坏一本又重新抄一本。
薄薄的一本手抄本，翻来覆去的学，书也变厚了。
如此反复，也不知道抄了多少本。
直到我十八岁的那年，爷爷说，我可以停止背古籍了。
我问过为什么，爷爷从来都没有过任何的解释。
我不死心，问过很多次，要么被爷爷打，要么被罚跪在祖宗牌位面前。
爷爷答应我，等我全部都背熟了，就可以让我离开这里。