四 小学

1

下放时，小陶已读小学三年级，而三余大队的小学只有两个年级，一年级和二年级。也就是说，三余小学不能算是一所小学，只能算半所，或者小半所（当时的小学是五年制）。二年级以后，读三年级得去五里地外的葛庄小学。考虑到葛庄小学离家较远，他们又是初来乍到，老陶决定，还是让小陶上三余小学。小陶因此留了一级。

三余小学里只有一位老师，当地人称靳先生。他是该小学里仅有的老师，同时兼任校长。学校里只有一栋教室，亦是泥墙草顶的，已经十分破败，但比起老陶家暂住的牛屋来，还是好了许多。

一栋教室，两个年级，如何上课？这一点并难不倒靳先生。一、二年级分别占据教室的一边，中间是一条过道，讲台的后面挂着一块油漆斑驳的黑板。一年级抄写时，二年级便听讲，二年级抄写时，一年级便听讲，两个年级并行不悖。靳先生倒背着双手，捏着课本在过道里走来走去，很是怡然自得。

讲台、课桌和学生坐的凳子和三余的很多用品一样，都是泥做的。三余人的灶台是土坯砌的，堂屋里装粮食的柜子也是泥巴的，俗称泥柜，就是烤火用的火盆也是泥捏的，更别说家家户户的房子了。三余小学的教室也不例外，里里外外都是泥巴的，除了一块棺材板钉成的黑板外，没有一星一点的木料或其他的材料。

土坯房子（教室）是集体出钱盖的，属于公房，其工艺材料和三余的其他房子一样。课桌和凳子则是学生们自己动手，从和泥着泥到垒砌涂抹，一概不用外人。

为图省事，他们不脱土坯，直接从河边挖取潮湿的泥巴。泥巴里含有草根，免去了掺和稻壳麦眼。他们将湿泥反复搓揉（就像揉面）、摔打，最后形成了一块块泥砖。天气晴好的时候，经常可以看见河滩上蹲着一群孩子，将泥砖高高地举过头顶，然后奋力砸下，反复再三。河滩上响彻一片掼泥之声，此起彼伏，同时夹杂着孩子们开心的叫喊，场面十分地热闹。

掼好的泥砖作为基本材料，被用来垒砌课桌、凳子，上面再抹上掺了稻草的稀泥。一层干后再抹一层，最后，那上面的裂缝越来越细小，直到不怎么看得出来了。学生们伏在这样的桌子上上课，棉袄袖口磨蹭着课桌，时间一久，桌面就被打磨得很平滑，像煤炭一样发出光来。

课桌和凳子毕竟是泥做的，不很结实，所以常常要做修复工作。劳动课上和泥掼泥是经常的事，属于保留项目。渐渐地，小陶觉出其中的乐趣来了。

除此之外，学生还得拾粪，这也是日常劳动，甚至比掼泥还经常。上学的孩子不背书包很常见，但如果不背粪兜就不像是一个学生了。

赶集时老陶特地从汪集买回一个条柳编的粪兜，让小陶㧟着去上学。开始时，小陶的肩膀磨得很疼，到后来也就习惯了。这还是一个空粪兜，要是装满了粪肥那就更沉重了。小陶不怕沉重，粪兜越重他就越高兴，因为靳先生给他们规定了任务，每人每月交粪三十斤。

小陶放学以后㧟着粪兜在村边地头转悠，哪有什么好捡的？一来三余人信奉肥水不流外人田的道理，从不在园子外面随便拉屎，不仅人，各家养的牲畜也一样。二来，全村人走路都不离粪兜，他们捡了若干年，眼明手快、技艺娴熟，小陶自然是无法相比。别说没什么可捡，即使有，也都被人家捡走了。小陶能碰见的不过是一截细小的狗屎，或者几粒羊屎蛋子，经常是已经风干的，一点臭味儿都没有。这样的粪三余人不屑于捡，因为已经没有肥效了。小陶则照捡不误，只是觉得风干的狗屎很轻飘，没有分量，徒具一截狗屎的形状而已。狗屎本来就很罕见，又被风干了，捡到粪兜里就像刨花一样，无足轻重。因此小陶的粪兜永远是轻盈的，只有粪兜本身的重量，随着小陶的走动不断地颠着他的屁股。这种感觉，让小陶很不踏实。

只是在传说中，小陶听说过牛屎墩子的存在。牛屎墩子就是牛拉的屎，但不是黄牛拉的，而是水牛拉的。三余一队，共有五头牛，其中的两头是水牛。能看见它们拉屎本身就是一件幸事，更别说有机会把它们拉的屎捡进自己的粪兜里了。

终于有一次，小陶看见了水牛拉屎，啪啦啦一阵响动，牛屁股后面顿时堆起了一座小山。一泡牛屎墩子少说也有一二十斤，多的能有三四十斤，刚拉下来时冒着袅袅的热气，很是诱人。一泡牛屎墩子足以装满一粪兜，装满之后尚有剩余。那装满牛屎的粪兜沉重得小陶提都提不起来，更别说背着它走到学校了。这样的好事，小陶连想都不要想。

但有一次，于黎明时分，雾气还没有完全散尽时，小陶在村口发现了一泡牛屎墩子。当时他就装了大半粪兜，飞一样地跑到学校。腾空粪兜再跑回来。这样，在别人尚未发现以前，小陶来回跑了三次，才十分圆满地将整整一泡牛屎墩子运到了学校。

事后小陶不敢相信这样的事真的发生过，他怀疑自己是在做梦。也许，这真的是一个梦呢？