三 小陶

1

小陶生于三年困难时期。生他的时候，老陶一家没有肉吃。去副食品商店里买肉要凭肉票。肉票每人每月一张，一张肉票可以买二两肉。老陶家当时四口人，也就是说每个月可以买八两肉。这些肉票都攒着，以待小陶的出生。

一天老陶在一家商店里发现了一种肉罐头，500克装，也就是一斤肉。每个罐头只需四张肉票（八两），就是说买一个肉罐头他们就赚了二两肉。老陶高兴得不得了，马上跑回家拿来积攒了一个月的肉票，买了一个罐头。到后来，老陶家已不再积攒肉票，改攒肉罐头了。到小陶出生时，他们已经攒下了五个肉罐头。

这些肉罐头是专门供应担任哺乳任务的苏群的。她将肉罐头转变成甘甜的乳汁，再供应给小陶。当然，仅仅靠五个肉罐头是远远不够的。

老陶于是来到当年搞土改的南京郊区，居然让他弄到了两条黄鳝。每条黄鳝拇指粗细，一尺来长。老陶自然兴奋不已。这两条荒年的黄鳝最终也变成了乳汁，被小陶贪婪地吸收了。

这次重逢使农民朋友回想起老陶待他们的种种好处。

一年冬天，互助组仅有的牛死了，老陶摘下手表，让他们卖了，去买一头牛。离开郊区时，老陶将带下去的所有的家当都留了下来，包括一张书桌、一件大衣和一只搪瓷脸盆。回南京后，老陶用自己的工资资助一位当地青年读书，一直读到大学毕业。多年以来，老陶和他的农村朋友始终保持着往来。每次来南京看病他们都会来老陶家里借宿，打地铺睡在老陶家的地板上，有时一睡就是个把月。至于到底要住多长时间，那得看病情的严重程度以及治疗情况。

对于自己所做的一切，老陶认为已有回报。他根据不多的农村生活经验，创作了一系列的短篇小说。这些小说后来在刊物上发表，使老陶名扬全国，终于吃上了文学这碗饭。对一个生长在城市的年轻人来说，的确是很难能可贵的。和农民朋友保持经常性的接触、和他们谈论农时墒情乡村野事自然十分地必要。

老陶买回两条黄鳝后的一天，从郊区来了一个农民。他走进洪武路九十六号，上了三楼，找到老陶家。不过这次没有耽搁很久，农民朋友不是来借宿的，放下一担大白菜后他就离开了。大白菜，整整的一担，而不是一棵，老陶一家激动得有些泪眼模糊了。

他们从箩筐中取出一棵白菜，这一棵还只切了一半，煮熟后关上门偷偷地享用。另外半棵白菜放在厨房里的砧板上。厨房是与邻居共用的。大约半小时后（老陶一家吃完白菜，去厨房收拾碗筷），砧板上的大白菜便不翼而飞了。老陶家人不敢声张，谁让他们如此大意，将这么珍贵的东西随手乱放呢？现在的问题不是半棵白菜，而是一担，整整的一担，弄不好的话没准会招来杀身之祸。

剩下的白菜被小心地收藏起来。每次煮白菜时更是万分在意。老陶家人常常半夜三更地去厨房里捣鼓，屏声息气、轻手蹑脚的，生怕锅灶碗盏发出声响。至于煮白菜时的那股奇香，是怎么也掩饰不住的。难怪第二天起来，饥肠辘辘的邻居们会用狐疑的目光上上下下地打量他们。

小陶在五个肉罐头、两条黄鳝和一担大白菜的养活下勉勉强强地长大了，过了周岁。