第3章 规矩

四月五号清明节那天，张三德特地开了量崭新的三菱SUV到了村里，倒不是为了炫耀，他今天只有一个目的：开车上西山。

这个念头酝酿了十五年了。十五年前，十岁的张三德第一次跟着老爹回到村里来，为的是给刚刚过世的太爷爷上坟。张三德他太爷爷在92岁生日那天中午喝了一壶黄酒，啃了两个鸡腿，吃了十个牛肉馅饺子，又造了两碗长寿面，然后抹了抹嘴上的油，莫名其妙的问了儿子女儿们一句“七天后是清明节吧，你们祭祖的馒头、鲅鱼、鸡蛋挂面、猪头肉、香葱、生姜都准备好了吗？”张三德他爷爷是家里的长子，听得一头雾水，说“都有呀，咋啦？”他太爷爷就心满意足的嗯了一声说“没事，问问”，然后就走了，手里的筷子还没放下。

村里人老了的人埋在西山，这是祖祖辈辈定的规矩，老爹走了埋爷爷旁边，儿子走了埋老爹旁边；男的走了直接立碑，女的走了先占个土堆；要是谁家孩子没结婚就意外走了，那就只能在土堆前放两个砖头，告诉来往的路人这世上有过一个孤独的灵魂。但无论如何，都会埋在西山这片土坡上。生则同穴、死则同谷，生生世世，然后化成一抔黄土，滋养着下一个轮回。乞丐的祖宗可能是地主，商人的祖宗可能也有秀才；向上数十辈人，谁家都阔过，谁家也都出过一两个王八蛋子孙。西山的坟地每几年都有几座土堆被凤吹平，每几年清明也都会有新的土堆被立起来受人祭奠。

给太爷爷过头七那天，家里的子孙要去西山磕上几个响头的，张有德没出五服，自然也在队伍里面。一早起来，太奶奶煮了一锅白米饭，煮了一只黄鱼，煮了一碗上海青，蒸了一碗白肉，梨木托盘上摆着四个一模一样的白瓷碗，码上最后再各放两条葱丝，这就是太爷爷头七的伙食。但这几天不知怎么的，大雨下个不停，上西山的那条土路可想而知的不好走。是被淋成落汤狗，还是在土坑里摔成吃屎狗，这是一个问题。

张三德想坐老爹那两二手的桑塔纳上山，一来不用淋雨，二来不用摔个狗啃屎，三来那个梨木托盘真的太重了，自己绝对不想举着走三里地。

九点一刻，十岁的张三德与四十三岁的老爹开始了第一轮辩护。

“爹，我想坐车上山”

“不行，必须走着去”

“凭什么，这么大雨，坐车不是更舒服吗？”

“说不行就不行，清明上山不坐车，这是老一辈的规矩”

“黑子他爷爷头七那天，他不就是坐车上山吗”

“扯，那是冬月，现在是清明，不一样”

“这么大雨，会淋湿的”

“找你妈要件雨衣”

“会滑倒摔个狗啃屎的”

“找你妈要双水鞋”

“饭会淋水的”

“找你妈要个盖子”

九点半，自知说不过的张三德开始了自己的第二轮争取。

张三德躺在了地上，一边蹬腿一边叫“不嘛不嘛，我就要坐车，我不听，我就要，就要就要……”

九点三十五分，看着已经耍赖了5分钟的儿子后，张富贵终于烦了，直接把张三德像小鸡仔一样拎着，朝着胖乎乎的小腚就啪啪的打了起来。

九点四十五分，屁股受不了了的张三德怂了，还是按照规矩端着四个瓷碗一瘸一拐的走上了西山。雨很大，掩盖了他满脸的泪水，也掩盖了他委屈的哭喊。但仇恨的种子已经种下了。

十五年过去了，二十五岁的张三德在县医院做了医生。他买了辆SUV，买了一双新的水鞋，买了车载工兵铲，他在等一个机会，今天，这个机会终于来了。去年九月，太奶奶也走了，今年清明按规矩是要跟太爷爷合坟，还是四个白瓷碗，还是一张梨木台，还是那个清明的西山，不同的是自己的老爹喝大了，只有自己上山。今天张三德一定要征服这条道路，他要用自己最心爱的座驾的轮胎，碾压开通往祖先的道路。

“逆子呀，你怎么能坏了规矩”五十八岁的张富贵躺在床上，声嘶力竭的怒号，“会有报应的，清明上山不开车，祖上的规矩，会有报应的”。

“行啦，你爷俩消停消停吧”，刚刚收拾好灶台的张三德他妈推门进来，指着张三德他爸就数落：“你今天去上坟，昨天还敢喝这么多酒，你是不是想让老祖宗们把你一起带走呀张富贵？”

“哎呀，那不是昨晚跟小杰大头他们聚了聚吗，我又没醉，喝几口又没事，聚一聚嘛，没醉的……”，然后张富贵四仰八叉的打起了呼噜。

张三德出发了，车轮无情的撵上了西山的那条小路，这个瞬间他想了十年，没人能阻挡他，喝醉了的老爹不能，向着自己的老娘也不会，死了十年的太爷爷更不会。

但是这漫天的大雨会，没别的，路太滑了，车开到半山腰就卡住了。

张三德也傻眼了，开始仔细的分析起来原因，是马力不够吗，不可能，这可是自己贷款10年买的车，性能没话说，那是车胎压力不够，也不会，上星期刚保养的，会不会是自己的鞋底太软了，踩不到油门……最后张三德归结为超自然原因。毕竟，男人，谁都不愿意承认自己车技不行。

最后，张三德还是徒步上了山，在自己的太爷爷太奶奶坟前恭恭敬敬磕了三个响头，回头看了看那辆卡在半山腰的车，又转过来再磕了三个，顺便拜了拜隔壁的二舅，扫了扫山神庙门口的草灰，制止了大声喧哗的小朋友，喂了喂刘老三家的土狗……