第1章 麦琪的礼物
一块八毛七，全都在这儿了，其中六毛是一分一分的铜板，还是厚着脸皮一个子儿一个子儿跟杂货店老板、卖菜的小贩和肉店老板面红耳赤地讨价还价得来的。黛拉心里明白，买东西这样斤斤计较，免不了让人暗地里笑话。她反复数了三遍，还是一块八毛七。而第二天就是圣诞节了。
黛拉束手无策，唯有扑到那张破旧的小床上痛哭一场。她这一哭，顿生感悟：人生就是由哭、泣、笑组成的，尤以泣为最。
趁着这家女主人的情绪逐渐平复下来，我们来看看她的这个家吧。这是一套带家具出租的公寓，每星期租金八块钱。虽然还不至于破烂寒酸到难以形容的地步，但看上去的确堪称“叫花窝”。
在楼下的过道里有个信箱，却并无来信投放进去；还有一个电铃按钮，也从来没有被按响过；另外还有一块名牌，上面印着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
名牌的主人曾有过每星期挣三十块钱的风光日子，“迪林厄姆”这几个字就是那时心血来潮加上去的。现在收入减少到了二十块钱，这几个字也显得黯然失色了，仿佛是在认真地考虑褪去铅华，只剩一个低调、实在的“D”。尽管如此，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨先生回到家，走进楼上自己的房间，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，也就是前面提到的那位黛拉，总是亲昵地叫他一声“吉姆”，并给他一个深情的拥抱。这样，真好。
黛拉终于止住了哭，往脸上扑了一点点粉。她站在窗前，茫然地望向窗外：院子是灰色的，围篱是灰色的，就连那只漫步围篱上的猫，也是灰色的。明天就是圣诞节了，她给吉姆买礼物的钱却只有一块八毛七。她一个铜板一个铜板地积攒了好几个月，也只攒到这个数目。每个星期二十块钱根本不够花，开销总是比她的预算要大，向来如此。给吉姆买礼物的钱只有一块八毛七！她的吉姆！她要给吉姆买点像样的东西，这个如意算盘她已经打了无数次。要买件精致的、不寻常的、珍贵的东西——至少是配得上吉姆的。
房间的两扇窗户之间有一面穿衣镜。你也许见过租金八块钱的房间里的穿衣镜吧。一个瘦小而灵活的人站在镜子前，只能凭借镜中闪烁断续的长条影像，对自己的容貌与身材轮廓看出一个大概。对于身材苗条的黛拉来说，她已深谙其道了。
突然，她旋风般地从窗口转到镜子前，眼睛闪闪发光，足足二十秒，脸上却失去了血色。她飞快地把头发披散垂落下来。
眼下，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇引以为傲的宝贝有两件：一件是吉姆的金表，他的祖父把它传给了他的父亲，他的父亲又传给了他；另一件就是黛拉的一头长发了。要是希巴女王就住在对面的公寓里，那么哪天黛拉把一头秀发披散到窗外一晾，女王陛下的珠宝便会瞬间黯然失色。要是所罗门王把自己的财宝统统堆在地下室，而他自己亲自把门，那么每当吉姆从门前走过，一亮出他的金表，所罗门王也会嫉妒得直扯胡须。
而此时，黛拉的一头秀发披散开来，一直垂到膝下，亮闪闪、金灿灿，好似一道棕色的瀑布，又像是披在她身上的一件礼服。她旋即又飞快地把头发盘了起来，六神不安。她犹豫片刻，一动不动地站在那里，几滴泪珠溅落到了破旧的红地毯上。
黛拉穿上那件棕色旧外套，戴上那顶棕色旧帽子，长裙轻提，脚步轻快地走出房间，下楼来到了大街上，眼里还闪着泪光。
黛拉在一块招牌下面停住脚步，招牌上写着“索弗罗尼夫人头发制品店”。黛拉走进店门时已是气喘吁吁，跑着上了楼后半天才定下神来。那位夫人个头高大，肤色惨白，一副冷冰冰的面孔，与“索弗罗尼”这个名号一点都不相称。
“我的头发你买吗？”黛拉问道。
“头发是买的。”那位夫人说，“你先把帽子摘下来，让我看看你的头发什么样。”
一头棕色的秀发瀑布般披落下来。
那位夫人十分老练地用一只手托起头发，说：“二十块钱。”
“快把钱给我吧！”黛拉说。
啊！接下来的两个钟头简直像是长着玫瑰色的翅膀飞过去似的——不管这个比喻是否恰当，反正，为了给吉姆买礼物，黛拉一家店一家店地搜寻。
终于，她找到了。这件东西无疑就是为吉姆一人特制的——她已经把所有商店里里外外都找遍了，其他商店的任何一样东西都比不上这件。这是一条白金表链，款式简洁大方，不需要过度的外表装饰，仅仅凭借上乘的质地就能体现其身价。但凡好商品都应该如此。这条表链与金表简直是绝配。黛拉一眼看到就知道它注定是属于吉姆的。它与吉姆一样：低调、高贵——如此形容两者都当之无愧。店里以二十一块钱的价格把表链卖给了她。她揣着剩下的八毛七，匆匆赶回家。金表配上这条表链，吉姆在任何场合都可以大大方方地看时间了。金表虽然华贵，但没有表链，只有一根破旧的皮表带，要看表时他只能偷偷瞄一眼。
回到家以后，黛拉没那么飘飘然了，她恢复了冷静和理智。爱情使她慷慨地献出了秀发，现在，她拿出卷发钳，点着煤气，开始做补救工作。亲爱的朋友，这是一件难上加难的工作——一件了不起的工作。
不到四十分钟，她的头上满是紧贴头皮的小发卷，活像一个逃学的小男生。她对着镜子左看右看，仔细地照了又照，挑剔地打量着自己的样子。
“吉姆看到我现在的样子，就算不杀了我，也会说我是科尼游乐场的歌舞女郎。”她自言自语着，“可是，我有什么办法呢？唉，就一块八毛七，什么也买不了。”
晚上七点，咖啡煮好了，炉子上的煎锅也已经烧热，只等着牛排下锅了。
吉姆从来都很准时回家。黛拉把白金表链对折、攥在手心里，在靠近他必经之门一侧的桌子一角坐了下来。她刚坐下，就听到了吉姆上楼的脚步声，她的脸唰的一下就白了，开始轻声祷告：“上帝保佑，一定要让他觉得我像以前一样漂亮！”平常哪怕碰到一些微不足道的小事，她都会习惯性地默默祷告几句。
门开了，吉姆走了进来，随手又把门关上。他显得十分消瘦，表情看上去非常严肃。可怜的人哪，才二十二岁，就背上了养家糊口的重担。他不仅需要一件新的外套，就连手套都没有。
进门后，他就站住不动了，就像是一只长毛猎狗嗅到了鹌鹑的气味，两只眼睛死死地盯着黛拉，那眼神既非愤怒，也非惊奇；既非不满，也非厌恶，总之，与她预料中的任何一种表情都不一样。他就用这种怪异的表情目不转睛地盯着她。这着实令她费解、恐惧。
黛拉慢慢地、慢慢地从椅子上站了起来，向他走去。
“吉姆！”她大声地喊了起来，“别这样看着我，亲爱的！我把头发剪了，然后卖了，因为如果不给你买件礼物，这个圣诞节我没法儿过。头发还会长长的，你不会往心里去的，对吗？我实在是没办法才这样做的。我的头发长得很快的。吉姆，说一句‘圣诞快乐！’，我们高高兴兴过圣诞吧。你还不知道我给你买了一件多好、多漂亮的礼物呢。”
“你把头发剪了？”吉姆茫然而困惑地问道，仿佛他绞尽了脑汁也没弄明白这摆在眼前的事实。
“剪下来卖了。”黛拉说，“我现在这个样子你不喜欢吗？头发是剪掉了，但我还是我，不是吗？”
吉姆仍然不解地四处张望着。
“你是说你的头发已经没有了？”他傻乎乎地问道。
“你不用到处找了，”黛拉说，“我刚才告诉你了，已经卖掉了——卖掉就没有了！亲爱的，今晚是平安夜啊。原谅我吧，头发是为了你卖掉的。我的头发也许还能数得清有多少，”突然，她的语气变得认真而温柔起来，“但没有人能数得清我对你的爱有多少。吉姆，我去煎牛排，好吗？”
吉姆似乎一下子从恍惚中清醒过来，将他的黛拉紧紧地拥入怀中。现在，我们暂时先放下他们俩不说，花上十秒钟的时间从另一个角度去琢磨琢磨这样一个问题：每周八块钱与每年一百万——差别在哪里呢？就算是让数学家或智者来回答这个问题，答案都未必正确。圣贤送来了珍贵的礼物，但他们也没有答案。这段话固然晦涩难懂，待会儿就真相大白了。
吉姆从外套口袋里掏出一个小包，放到了桌子上。
“你千万别误会我，黛拉。”他说，“剪发也好，修发也好，洗发也好，那有什么关系呢？我都会一如既往地爱你。只不过，你把那个小包打开来看一看，就会明白我刚才见到你时为什么会有那种表情了。”
黛拉用她那纤瘦的手指解开绳子，拆开了包装。她顿时高兴得叫了起来。然而——唉！善变的女人哪——她旋即又号啕大哭起来。这间屋子的男主人不得不使出浑身解数安慰她。
原来，小包里包着的是发梳——一整套发梳，两鬓用的、脑后用的，应有尽有，就是黛拉曾经在百老汇的一家商店橱窗里看中的那套，梳子漂亮极了，是用纯玳瑁做成的，还用珠宝镶着边，插在她那头秀发上，颜色再相称不过了。她知道，这一套发梳价格相当昂贵，她虽然打心眼儿里喜爱、渴望，但却压根儿没想过要买下来。而现在，这套梳子是属于她的了，但是，与这套向往已久的专用梳发工具相配的长发却没有了！
她把发梳紧紧贴在胸口，好半天才眼泪汪汪地抬起头来，露出了笑容，说：“吉姆，我的头发长得很快的！”
紧接着，黛拉像一只被烫着的小猫一般跳了起来，大声喊道：“呀，哎呀！”
吉姆还没见到黛拉给他买的漂亮礼物呢！她摊开手掌，把礼物亮了出来。那低调而贵重的白金闪闪发亮，似乎在映衬着她的欢快与热情。
“是不是很漂亮，吉姆？我跑遍了整座城市才买到的。现在你一天得看一百次表。快把你的金表给我，让我看看它配上了表链之后该有多漂亮。”
吉姆并没有照她说的去做，而是躺倒在小床上，头枕着双手，笑了。
“黛拉，”他说，“把我们的圣诞节礼物暂时收起来吧，好好珍藏着。这两件东西都太宝贵了，但是现在都派不上用场了。我把金表卖了，才凑足了给你买梳子的钱。现在，你还是赶紧去煎牛排吧！”
诸位知道，三圣贤均为智者，是大智大慧之人，是他们到马厩里给圣子送来了礼物，从而开创了圣诞节互赠礼物的习俗。他们如此智慧，他们的礼物无疑也是智慧的结晶。我在这里讲述的，只是关于公寓里两个傻乎乎的年轻人的一个平淡无奇的故事，为了彼此竟然牺牲了家中至宝。但在最后，我想对当今的那些聪明人说一句：在所有赠送礼物的人当中，这两个人是最聪明的；在所有赠送礼物和接受礼物的人当中，像他们这样的人才是最聪明的。无论在任何地方，他们都是大智大慧之人。他们，就是圣贤。