第一章
第二皮肤

我们每个人都被包裹在一个透明的空间泡泡之中保护起来。你可以给它起各种名称，诸如个人空间、安全边际、口臭区、缓冲区等，它就像力场一样被我们频繁启动。这种空间泡泡是分层的，其中一些就像紧身衣裤那样紧贴我们的皮肤，另一些则如同远离视线的防疫隔离帐篷。我们的大脑中存在着精密的网络，时刻监控这些起保护作用的泡泡，调节身体做出时而悄无声息、时而迅捷异常的反应，将危险弭除。当你在杂乱无章的房间穿行时，能够在一堆家具中进退自如；在大街上，当一只鸽子猛地朝你扑过来时，你能灵活地闪身躲开；在众人之中，你离老板总是比离朋友更远一点，但与爱人又总是特别靠近。个人空间通常隐藏在我们的潜意识中，偶尔会露出水面，对我们生活的方方面面持续产生影响。

在本书中，我要讲述一个有关个人空间的故事。与之相关的初期观测距今已有几百年之久，本书就从那时开始讲起，一直讲到目前正在进行的神经科学实验。在本书的第一部分，我会先介绍一下20世纪初期的科学家如何对斑马、鸟类、法国人、美国人，以及其他颇具特色的生物进行一系列观测。他们的调查通常丰富多彩，偶尔也颇为骇人，却由此诞生了关于人类如何管理自身相邻空间的基本思想。

接下来，我会讲述神经科学家（包括我本人在内）如何发现了大脑中那令人震撼又臻于完美的机制。正是它监控我们的个人空间，协调我们的行动，引导我们远离危险。在脑科学领域，有关个人空间的理论是最美丽、最简单的故事之一，也是目前研究得最为深入的内容之一。

其余各章则介绍了这层无形的第二皮肤如何对我们生活中的各个方面造成影响。我们的个人空间是以某些手执工具为中心铺展开的，例如叉子或者高尔夫球杆。如果我们无法在自己的轿车周围扩展出安全边际，那么无人能够通过驾驶考试。在聚会中，人们彼此靠拢站立的方式，取决于个人空间带来的下意识的规则。时尚杂志上，一位模特摆出造型，只见她的头部微翘，露出修长的颈部，似乎是在直白地告诉大家：“我将自己的颈动脉袒露无遗。看到了吗？在你们面前，我不设任何防御。”即使是一抹微笑，也可能演化自一种纯粹防御性的退缩，它似乎是在告诉对方：“您比我强大，我绝对不会对您构成威胁！”通过这些以及其他方式，隐藏在个人空间背后的故事将人类大脑的特定机制与日常生活中的心理活动、人们的社交行为，以及诸如面部表情和工具使用等最具人类特征的演化过程联系在一起。

本书的最后一章讲述了一个私人的故事。一旦这种无形的第二皮肤消失不见，就会造成灾难性的后果，并波及生活中的各个方面。我从我的儿子身上真切地感受到这一点，他从出生起就在空间处理和动作协调方面存在一些细微的障碍。这看上去似乎不是什么大问题，通过物理疗法很容易就能克服，实际上却带来了严重的伤害，小学时的经历几乎让他彻底崩溃。如果个人空间遭到破坏，患者就无法和外部世界形成恰当的互动。无论是坐在桌旁，还是拿起铅笔，或是和一群孩子玩捉人游戏，判断在教室中与他人应该保持的正确距离等，所有这些寻常的活动能力都会受到影响。老师们因他奇怪的行为举止而备感困惑，随即开始排斥他，甚至试图将他赶出校园。我们被迫走上法庭，证明他患有残障，但只要加以特殊干预就能有所缓解。尽管我研究个人空间已有多年，但是，直至通过这种令人惊惧的个人经历亲自感受到它，我才有了真正的理解。个人空间并非一个抽象的科学名词，而是客观真实的存在，它渗透到我们生活中的每个角落。

无论你是学生、父母，还是一位科学家或生活哲学家，只要你对个人空间的问题感兴趣，本书一定会对你大有裨益。在假设读者没有任何专业背景知识的前提下，我已竭尽全力将相关内容阐释清楚。我想写一个任何人都会感兴趣的故事。同时，我并没有因此简而化之。在科学故事中，只要能够叙述清楚，趣闻和纠葛通常是最有趣的部分。因此，我希望本书不仅能对从事神经科学研究的同行有所帮助，也能让其他人开卷有益。神经科学是一门蓬勃发展并已取得惊人进展的科学，普通大众却对此所知甚少。我创作本书的目的就是带大家领略这一领域蕴藏的丰富宝藏，了解它与我们的生活是如何休戚相关的。