第1章
异国他乡，不敢开口

学了N年英文，还是听不懂的落差感

我本科毕业后，并没有“走向社会”，而是拿到了奖学金去美国攻读博士学位。虽然仍是校园环境，但只身一人前往异国他乡，目之所及是完全不同的环境，这个改变带来的冲击，可以说比“走向社会”还大。和那时候的很多留学生一样，我是一个人带着满满两个大箱子飞到美国的，大箱子里是全部家当——包括一把中国菜刀。

我在国内的时候英语一直很不错，考试成绩优秀，GRE Verbal更是考了750的高分（满分为800），所以对自己的英语能力很有信心。但实际情况是到美国的第一个月，怎么什么都听不懂？！看着别人张嘴发出声音，就是不知道对方在说什么，只觉得他们的语速飞快。我偶尔能听懂一两个单词，但是对方整句说下来，我就完全不知所云了。当时的那种震惊感到现在还记忆犹新。

听不懂，自然就不敢开口说话。所以回想那一个月，是很沉默的一个月。

后来，针对这段经历，我和我的博士生导师聊天。他是20世纪80年代初到美国的留学生。当年他们先到旧金山住两天，然后转机去美国其他地方。他住在旧金山的宾馆里的第一天完全不敢出门，就那么从宾馆的窗子里看外面陌生的国家和城市，从日出到日落，看了一整天。

第二天，他终于鼓起勇气，拿上房间钥匙，出去在城市里转了一圈。

和我讲这些的时候，他已经是终身教授，事业有成，但回忆当年到美国后的第一天，仍然和当时的我产生了很强的共鸣。

话说回来，我当时不仅不能开口，也看不懂。学校里有餐厅，餐厅的菜单挂在墙上，我完全看不懂上面写的是什么。特别是加州有很多墨西哥食品，用的是西班牙语的名字，我更看不懂了。点餐只能靠看图，告诉别人序号和数量。取到餐之后，才开始辨认盘子里的食品。去超市也是同样的感觉，很多东西没见过，看了标签还是不知道那都是什么。

这样的状态至少持续了半年，我才慢慢重新“学会”英语。

所以，我在读博期间每年做学校志愿迎新的工作，先要做的就是宽慰新生“这是正常现象”，以及应该怎样重新“学”英语。包括后来做“奴隶社会”公众号提出的“不端不装，有趣有梦”这八个字，也是那时候种下的种子：既然听不懂，就不要炫耀自己英文优秀了。遇到新情况，自己不行就承认不行，从零开始好好学。

我用4年读完博士研究生，毕业的时候，实验室的博士后研究生帮我预演答辩。其中几位美国人听完都说：一诺，你的英语怎么讲得比我们都快，慢一点儿，慢一点儿！说完大家一起哈哈大笑。所以英文这道坎，我真的算是过去了。

初出国门的语言障碍似乎不是大事，你也许会说，所有出国的人不都是这么过来的吗？但人生的挑战就是这样的，外人看上去不起眼的事，对自己来说很可能是一道大坎。更多时候，这对别人来说可能也是一道大坎，只不过你不知道。所以成长的第一步，就是诚实面对自己感受到的困难，不管别人怎么看，对自己来说如果是挑战，就从接受自己的“不会”“不能”“不行”开始，不要试图装作云淡风轻。一旦我们直面问题，应对挑战就不难。有方向、有努力，战胜困难就只是时间的问题。所以，诚实是面对困境的真正“捷径”。

初入职场，一个“我不属于这里”的地方

2004年秋，博士答辩结束。经过几轮面试，我拿到了麦肯锡公司洛杉矶办公室的录用通知，很兴奋。

记得最终一轮的面试官是洛杉矶办公室的三位资深董事合伙人和一位副董事，他们分别面试我，总共四个多小时。我的先生申华章开车送我去，在大堂里等我面试。面试完，开车去吃午饭的路上，我就接到了电话。我还记得当时华章听到我在接的是麦肯锡的电话，马上把车停在路边，知道是好消息的那一刻，我们兴奋地拥抱在一起。

2005年夏，我入职麦肯锡。从博士毕业短暂的放松和欣喜到适应全新环境，我又开始紧张了。

入职后的大半年里，如果用一个词来总结，那就是战战兢兢。

我后来回顾这段时间，之所以如此不适应，是因为我在同时跨越三道鸿沟。

鸿沟一，从科研到商界，我格格不入。我从一个每天穿着随便、泡实验室，周围都是穷研究生和瓶瓶罐罐的环境，转场到每天西装革履，商业词汇铺天盖地的写字楼和会议室，很不适应，觉得自己根本不属于这里。

鸿沟二，语言和文化差异。虽然我读了博士，也在美国待了几年，但是每天在实验室和学术圈，离美国社会还是差着十万八千里。我每说一个词都得想想发音是不是标准。同事们讨论美国最流行的体育赛事——棒球和橄榄球——我却完全没概念。同事们说的很多笑话我都听不懂，还得勉强跟着笑。

鸿沟三，大家的成长背景非常不同。这道鸿沟更隐蔽一些，但却是更深层的。和我年纪相仿的美国同事们，3岁就和父母滑雪，小时候就有过周游世界的经历。而我是典型的在中国长大的70后，小时候的记忆是拿粮票打酱油、冬天家里的蜂窝煤炉子和脚上的冻疮。

我到美国之后，才真正开始了解美国的历史，知道西方世界在20世纪六七十年代的文化解放和反思。所以，虽然我们年龄相仿，但其实是不同时代的人，对很多生活经历是没有共鸣的。

——

因为这三道鸿沟，我刚进麦肯锡工作时真是很不适应，又回到了“哑巴”的状态。

有出路吗？其实还是那条路，从最基础的事情开始。做PPT（演示文稿）、列Excel（电子表格）、写工作邮件、做会议记录。自己水平不行，就付出200%的努力。

2005年左右美国的企业工作文化里，留voicemail（语音信箱）的做法非常普遍。每天工作后给领导的汇报工作，给客户的工作进展报告等都通过语音留言。每次留完言，都可以先听一遍，觉得不满意就可以删掉重新录。记得那时候看我的美国经理留语音，真是行云流水，几分钟的语音，结构完整、清晰，用词恰当，有工作进展的整理总结，还有清晰的下一步计划，让人感觉无比惊艳。但到自己留语音时，磕磕巴巴，不知所云。那时候我为了能留一条还算满意的语音留言，反复录五遍、十遍，是家常便饭。

但慢慢地，因为努力付出，我的语音留言有了改善，邮件会写了，PPT和Excel也开始做得有模有样。那时候公司在内网上有各种培训的视频，几乎所有相关的课程我都上了一遍，很多周末的时间都搭进去了。但我对公司非常感恩，因为只要你愿意，很多方面都有资料供你从零学起。这种文化里对人的尊重和接纳，令我之后多年一直受益。

——

现在回忆，当时产生“我不属于这里”的感受，还有一个重要的原因，就是虽然工作要求的这些能力是我只要努力就可以获得的，但职场里似乎有自己无法满足的“隐性”要求。比如，要女性穿什么牌子的衣服、用什么牌子的化妆品、拿什么牌子的包。说实话，我当时连那些牌子都没听说过。后来虽然慢慢知道了，但往往觉得贵得离谱，实无必要。而这种状况，到今天也没有太大改善。

我得到的宽慰来自颜宁同学。记得2006年我出差到美国东部，顺道去看在普林斯顿大学做博士后的颜宁。我俩吃完饭，她很兴奋地说：一诺，我要带你去买一瓶我最近特别喜欢的擦脸油！于是她拉着我开始在镇上逛。我还以为要去大品牌店，结果她拉着我到了Walgreen，就是一家连锁杂货药妆店，有点儿类似国内的便利店，然后带我径直走到某排货架指给我看她的最爱——Aveeno是个亲民品牌，类似国内的“大宝”。这一次“寻宝之旅”让我印象深刻，也说明了我和颜宁同学对“好牌子”共同的认知水平——价格亲民，产品好用，不就挺好？当然我也开始买，到今天家里还有一瓶。

——

虽然我在品牌认知方面一直没有什么提升，但是在那段时间，我迎来了一个职场成长重要的转折点。这发生在我入职后一年左右。

当时我被安排在一个在日本开展的项目，客户是药企。该项目的小团队一共有三个人，项目经理是韩国人，咨询师是日本人，还有一个就是我。项目上的副董事是个在日本工作很久的德国人，他是经济学博士，在日本办公室以高标准、严要求对工作挑剔闻名。还有几位大领导是美国人。我负责的项目线是一个复杂的病患模型，由于是罕见病，加上亚洲有好几个市场，数据模型特别复杂，有很多可能的情形。

一次开内部会，我向领导们汇报数据模型的进展。领导们问了几个问题，我都可以回答。但整个过程我非常紧张，生怕那个模型的结构或者我预想的假设有问题。终于汇报完，我憋了好久，起身去上厕所。

在往厕所小跑的路上，我突然被那位德国领导从后面叫住。我心里一紧，不知道出了什么问题，停下脚步，回头看他。他从我们刚才的会议室探出头来，对着我喊：一诺，我就是想告诉你，你的工作非常出色！

我现在还记得在通往厕所的窄道上，那一刻，光照在自己身上的感觉。那一句认可给我带来了当时急需的自信。这虽然看上去是再小不过的一件事，但是对职场第一年的我产生了巨大的影响，是名副其实的转折点。

这件事对我的另一个影响是，认识到一个好领导的特质就是给人赞许。我后来也做了领导，会时常提醒自己，看到别人做了优秀的工作，哪怕是很小的一件事，都不要吝啬赞许和鼓励。它对给予的人来说是举手之劳，但可能会成为职场新人获得认可和自信的重要转折点。

从乘客到驾驶员，做那个握紧方向盘的人

走过职场起步阶段，我逐渐敢于为自己的想法发声，也有了自信。但我很快发现，这远远不够。

职业生涯的头两年，有两个场景是我到现在还记忆犹新的。

第一个场景是我第二年做咨询师的时候出现的。我们的项目经理是普林斯顿大学毕业的经济学博士，美国人，很聪明，也很随和。我那时候因为经过了第一年的坎，有点儿“资深”咨询师的小自信了。我们在讨论一个问题时，大家提了几个不同的思路，我都觉得有问题，每个人提出思路之后，我都发表意见说为什么这个不行。

我们的工作间有一块白板，项目经理拿着白板笔在上面写写画画，我坐在白板对面的桌子上，晃着腿，提意见。在我又提了一个反对意见后，项目经理径直走到我面前，把白板笔给我，说：一诺，你别光提意见，去写写你的建议吧。

我现在还记得那支笔在我面前的场景。几秒后，我才反应过来，从桌子上跳下来，整理了一下思路，去写我的想法。

我们之后做反馈时，他说：一诺，你很聪明，但真正的聪明人并不是会挑毛病，而是会找解决方案。这对当时的我来说是重要的一课。

第二个场景是我与一个印度裔的咨询师一起和客户做工作坊。他仅仅比我早入职半年多。而我们面对的客户是十几个中层管理者。工作坊的内容是大家看一轮数据，然后讨论。客户里有一位50多岁的男性，一直叉着双手站在外围，很不屑的样子，并不积极参与讨论。但是大家讨论激烈的时候，他总会评论几句，基本意思就是你们不懂、不靠谱。

这种情况发生几次之后，大家都有些尴尬。我就想硬着头皮赶紧把这个工作坊做完，你不合作，我们就找愿意合作的人。就在这时候，让大家都震惊的一幕出现了。我那个印度裔同事从外面拉了一把转椅，推到那个客户的后面，把他按到椅子上，又推向房间中央，对他说：现在你不是乘客，你在驾驶座上（You are in the driver’s seat.），说说你的建议吧！

大家都震惊了，当然包括这个客户，他半天说不出话来，等回过神来，工作坊时间也差不多到了。他说：我知道你的意思了，欢迎会后和我讨论。

那个场景让我至今印象深刻。我被这个同事的勇气、智慧和当机立断的行动折服，这样一个动作再明确不过地传递了他的意图，也被当事人完全领会了。

这把转椅教给我的一课是，做事时，你不是乘客，也不是副驾驶，你要做那个坐在驾驶座上的人。

快车道上，不敢放慢

我在麦肯锡的第二年，工作有了些自信，非常希望能有机会回中国工作。因为我毕竟是中国人，过去在国内的那些年接触的只是学校和家庭，如今希望通过工作，能有机会了解中国社会。

但是后来发现，这件事无比困难，过了一年半才得以实现。

原因有几个。

第一，麦肯锡虽然是全球公司，但是跨办公室做项目还是有很多现实挑战的，得看有没有合适的项目，有没有匹配的时间。而做一个项目经常要花三四个月，所以这一等，就是几个月到半年，错过一个项目，就又是几个月到半年。

第二，我一开始没想到，我回中国有什么优势。我是中国人，在美国的话，这个标签很明显，但是在中国办公室，大家都是中国人，中文和我一样好，而且大部分人都有在中国工作的经验，所以从这个角度看，我什么优势都没有。中国办公室为什么要找我做项目呢？

第三，是一个前辈的善意提醒：就算真的成行，换办公室是会减缓升职速度的。首先，等待合适的项目出现就要几个月到半年。其次，就算上了项目，你人生地不熟，做得也不一定顺利。如果不顺利，得到不好的工作评价，在“别人”的办公室是不会有人为你说话的。别人升项目经理，你升不了，就得等下一轮，这一等就又是半年。如果因为这个变数错过升职节奏，那岂不是得不偿失。

这个提醒对我是很有杀伤力的，竟然会有这么严重的后果？！职场的环境似乎是天天在快车道上，每天都在竞争，虽然不是和别人直接比赛，但升职速度就是竞争的结果。我要考虑到底回不回中国。我只是个初级员工，连项目经理都不是，要自己折腾，跨太平洋做项目、找项目、找领导，本身就困难重重。就算成行了，还要承担风险，结果很可能是减缓升职的速度，那我图什么呢？

就是这个“图什么呢”，让我有了一个和自己对话的机会。

经过一番思考，我觉得可以接受。

做了这个可以“慢”和“落后”的心理调整，我就开始认真去找机会。

终于，在有了发心的一年半之后，我接到了一通来自上海的电话。这次的机会是个大家都不愿意接的4周尽职调查项目。这种项目一般短且超级累，每天连续工作16个小时以上，且做完了对职业生涯没有连续性的支持，所以大家都躲着走。而我看中的是可以去上海做项目，可以认识中国办公室的人，而且仍然在医药领域，没有偏离我的主线。

知道自己看中什么，项目内容就不重要了。

所以当时接到这通电话时，我就说我愿意。从这个项目开始，我认识了中国办公室做医疗项目的团队，也交了很多朋友。做完一个项目，又有了第二个时间更长的项目，而且我有了做项目经理见习工作的机会。第三年，我顺利升职为项目经理。

虽然当时升职的确慢了半年，但几年之后我发现，那次决定反而成了我的加分项。评选合伙人的时候，很重要的一条就是敢于面对风险的创业精神。我当时面对风险的勇气、寻找机会的态度和不走寻常路的选择，成了最好的证明之一。

——

所以回头来看，那“慢”半年的差距并没有那么重要。

首先，这半年的“延误”换来的是花钱买不来的经历，是财富而不是缺憾。其次，长远来看，这对我的职业发展来说是件大好事。没有人会揪着我说：你当年升职为项目经理晚半年，所以你不行！我反而因为在那个阶段的选择，有了不一样的视野和积累。我做到合伙人位置的时候，不过是进公司的第六年，所以就算用原有的标准，我也没有耽误什么。

这种对“慢下来”的恐惧，其实源于我们误以为每一段经历都有明确的标准和时间表。

真实的人生，以及职业和事业的发展，都不是线性的。它们有停顿，有曲折，也有跃迁。在这下面其实有一条隐形的道路，这条隐形道路的主线，是我们对自我和世界的认知。所以从这个角度讲，人生最重要的是真实丰富的经历和思考。因此，我们在做选择时，一个重要的原则就是这个选择会不会扩大视野，加深认知，如果是，就选择这条路。明确了这条内在的隐形道路，我们就知道外在的快和慢其实都是暂时的。