前言

商业大冒险开创现代世界

1621年5月6日，“五月花”号从尚未完全开发的普利茅斯美洲殖民地返回英国(1)。在这艘小船离开英国海岸线后的8个月以来，资助此次航行的70位投资人没有收到一点儿消息。其中大部分投资人是伦敦商人。如今，船长克里斯托弗·琼斯（Christopher Jones）将“五月花”号慢慢驶入罗瑟希德（Rotherhithe）(2)码头。这座古老渡口位于伦敦下游3 000米处，周围遍布造船厂、水手宿舍和商人货仓。投资人热切地盼望着：船只会从新世界带回新的畅销货，船上或许装有造船和制桶所用的橡树木材；或许装有打造精美客厅家具所用的珍贵材料——雪松；或许装有大量檫树，这一广受欢迎的植物常用来熬制治疗梅毒、疟疾、大小便失禁及伤风感冒等疾病的药剂。船上最好还有用来制作高档时尚帽子的昂贵海狸皮。这些商品在英国乃至欧洲大陆销路甚好，即使在亚洲，它们也可用来交换英国人迫切需要的上等货：中国丝绸、亚麻、珍贵的宝石、香料、良药、红酒、异域美食以及土耳其地毯等。

但他们的愿望落空了。“五月花”号没有带回热销品或其他任何有价值的东西。相反，船上堆满了石头，以此作为压舱物，替代留在遥远海岸线的102位乘客的重量。

赔了夫人又折兵，投资人非常失望，不愿意再投钱，大部分人最终卖掉了“五月花”号的风险投资，与普利茅斯美洲殖民者划清界限。这群定居在美洲的人后来称自己为“朝圣客”。然而400年后，事情出现了翻天覆地的变化。“五月花”号航行的组织者已淹没在历史长河中，而那群普利茅斯美洲殖民者却被奉为真正意义上的国家开创者——美国的缔造者。的确，最畅销的英语出版物《牛津英语词典》将他们称为“美国奠基人”。

不过，美国故事实际上始于16世纪中期的英国——早在“五月花”号勇敢横渡大西洋的70年前。当时，英国尚是欧洲的小国，在国际事务中无足轻重。这个海岛王国还面临着一系列令人头痛的社会、商业和政治难题：失业率上升、粮食减产、贫富差距加大以及皇室危机频发。暴君亨利八世死后，他的继承人——9岁的爱德华六世成了名义上的国王，实权掌握在野心勃勃的贵族集团手里。英国上空弥漫着反抗或者革命的气息。但更令人惶恐的是，名为“汗热病”的致命疾病25年来再次席卷英格兰，夺去民众生命，让社区从繁荣走向萧条。人们一旦染病，早上可能还活蹦乱跳，中午就一命呜呼了。短短几天内，伦敦近1 000人因汗热病而丧命。

事态恶化得非常快，整个国家，从首都到各个村落都笼罩在疑云中：英国能得以幸存吗？

而以家族联盟为纽带维系的英国精英阶层则涌现出三代人一起寻找解决汗热病良方的现象。这群精英包括朝臣、学者、科学家、作家、艺术家以及探险家，其中也包括部分最富有的商人。尽管精英很少亲自出海冒险，但他们组织创办了一系列致力于冒险和开发殖民地的商业公司。出于对黄金和荣誉的渴望和迷恋，在为改变社会现状的商业冒险行为及想法的驱动下，他们一次又一次地组织、推动和赞助了成百上千次远洋活动，终于苦尽甘来，看到了一线成功的曙光。

在此过程中，他们提出诸多新规则，促使美国成长为我们现在所知的模样。他们在新世界创办股份制公司，建立行之有效的民主自治制度，接受共同签署的公约，应用并实践最新的技术和想法。他们学会了如何筹集资金、分担风险以及在前景难测的冒险活动中配比资金。更难能可贵的是，他们学会了该如何面对看似不可逾越的挑战，接受失败并从中吸取经验，珍视美国人一直标榜的精神：不屈不挠。这是他们的故事——“朝圣客”的前传。他们的活动在一定意义上促进了现代世界的开创。