引言　在今天这个时代？

2016年，美国说唱歌手B.o.B（本名小鲍比·雷·西蒙斯）在Twitter上公开宣称自己是“地平论者”（Flat Earther）【1】。他还录制了一首宣扬自己信仰的歌，其中控诉“一种名为科学的邪教”误导了所有人，蒙蔽了宇宙中事物运行的真相。【2】

一些古代文明也相信地球是平的，但现代版的“地平说运动”始于1838年，当时英国作家塞缪尔·罗伯瑟姆（Samuel Rowbotham）做了个实验，在剑桥郡的老贝德福德河测量沿河的水位。罗伯瑟姆发现水面弯曲的程度并不如他想象的那么大，因此他宣称大地是一个圆盘，而不是一个球。可不是嘛。

平心而论，罗伯瑟姆是个经验丰富的演讲者，能够幽默地战胜那些质疑他观点的人。但不久，科学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(1)重复了他的实验。华莱士把折射等因素考虑在内，计算出的结果是，大地终究还是圆的。【3】尤利西斯·莫洛（Ulysses Morrow）所做的实验也许更能说明问题，他计算出地球呈碗状，这让你知道实验结果有多么可靠。【4】

一个半世纪以后，当B.o.B开始宣传这些维多利亚时代的“地平说”的时候，他比罗伯瑟姆有优势：广泛的知名度和无约束的媒体报道，使其理论不需要事先被同行评议。在他发表声明的几个月内，其他名人纷纷表示支持，而支持“地平说”的人也从一个不起眼的边缘人群转变成一种不容忽视的少数派。事实上，舆观调查网（YouGov）2018年的一份民意调查表明，美国有650万人相信地球不是一个球。【5】

这个数字可能引人担忧，但并不令人惊奇。当今的“地平说”必然带有一些阴谋论的味道（为了解释卫星图像），谁不喜欢能带来好结果的阴谋论呢？阴谋论让人兴奋、容易理解，而且让我们觉得自己很聪明，因为我们看到了一个被隐瞒的真相。

请注意，我从来都不理解为什么光明会(2)要发明这样一种奇特的掩饰方式（更何况他们不可能说服所有的航天局、航空公司、飞行员、GPS公司、海军职员、手机从业者、教师、业余天文学家以及拿着望远镜的孩子跟他们合作），但这是题外话。阴谋论很有趣，而且通常有刺激的YouTube视频和恐怖的背景音乐来支持他们的说法。

我承认，作为一名科学老师，讨论“地平说”是有些令人沮丧的，因为在文艺复兴时期人类就讨论过这些观点。但我也相信，应该允许有疑惑的人提问，而不是嘲笑他们。

事实上，我接触过的地平论者通常都是博学而明智的人，他们并不像人们经常贬抑的那样是近亲结婚的乡巴佬。他们提倡怀疑主义和实证主义，这归根结底是真正的科学价值观。

很明显，“地圆说”有数不清的证据（见附录Ⅰ）。但“地平说运动”最令我感兴趣的是，他们的所有论点都是基于同样的方法。他们指出一个看似违背了“地圆说”的观察结果，比如一颗没有按照理论路线运动的星星，或者一栋从某个角度看不到的建筑，等等。然后提问：“地圆说”如何解释这一点呢？

开诚布公地讲，地平论者的一些质疑是有道理的，但科学家面临的问题是，答案往往违背直觉，因此很难说服他们。人类的大脑习惯于处理简单的问题，所以当我们面对真实的宇宙，就好像……嗯……宇宙错了。

研究宇宙中物体的行为（天体物理学）和研究宇宙的演化（宇宙学）会让我们面对一些很不寻常的场景，这些场景令我们非常不安。根据“万物存在”的定义，宇宙是可想象到的最奇怪事物的集合。即便知道事实，我们凡人的脑袋也很难理解。

地平论是简单和讨喜的，但显而易见的东西并不等于正确。事实上，在科学领域中，情况通常相反。只要翻看一本关于视错觉的书，你就知道简单的日常观感有多么容易被误导。

我们生活在舒适的大气层中，由易懂的物理定律主宰。但我们向上运动，即使在到达10千米（6.2英里）的高度之前，环境就会变得非常不同、非常陌生、非常奇怪，以至于你的肉体将会走向死亡。我们并不是生来就可以适应宇宙中的其他地方，所以当我们往外看，会发现宇宙中充满了怪异和奇迹，这并不令人惊讶。

地平论者喜欢可控的、安全的现实观，但要想正确地理解宇宙，我们必须放弃本能的、直觉的、简单的解释。在这趟旅途中，我们不需要这些东西。这是科学最奇怪的地方。

(1)阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），英国博物学家、探险家、生物学家，曾独立提出进化论的观点，为达尔文的《物种起源》做出过重要贡献。——全书注释如无特殊说明，均为译者注

(2)光明会（Illuminati），启蒙运动时成立于巴伐利亚的一个秘密组织。在许多阴谋论中，人们认为光明会控制了全球事务，策划了法国大革命、滑铁卢战役等历史事件。历史上的光明会已经不复存在，但阴谋论者相信它仍然在全球活跃，并且许多著名人物是或曾经是光明会成员。不少人相信，人类根本就没有登上过月球，是光明会编造了登月的谣言。同样，卫星图像显示的圆形地球也是光明会编造的。