第1部分 体验引擎

曾经有一个发明家，他为镇上的人们发明了谷物磨粉机、织布机，以及其他很多有用的东西。大家都喜欢他。

但是后来发明家年华老去，他感到自己生命中余下的时间只够再创造一个发明。于是他决定自己的最后一件作品将是一种非常特别的机器，这个机器不是用来移动、加热，或是计算的，而是为了：创造快乐。

虽然镇子上的人都不理解发明家，但是仍然相信他。因为发明家从来没有让大家失望过。于是发明家搬进自己的城堡，并开始日以继夜地工作。

就这样过去了几年。刚开始的时候，大家还是很有耐心地等待，但是后来他们开始怀疑，再后来，他们终于恼羞成怒了。

“机器究竟在哪儿？”他们问道。

“这个东西已经花费了太长时间。”

“花的钱也很可观。”

“他骗了我们。”

“我们要干掉他！”

当一群暴民怒气冲冲地赶到城堡时，城堡大门打开了，发明家走了出来。

“终于完成了！”发明家大声宣布。这一刻暴民们沉默了。片刻之后，发明家带领他们走进了城堡。

然而眼前的一切让暴民们失望，没有巨大的引擎，只有满屋的桌子，上面散着各种卡片、小册子，以及形状各异的一些小木头块。

“机器在哪儿？”暴民首领问道，同时握紧了他的棍子，“快说！能够产生快乐的机器在哪儿？”

“就在这里，”发明家回答，并缓慢地走到骰子、说明书和棋盘旁边，“坐下吧，我们来玩一局。”

游戏设计既不是存在于游戏的代码、艺术风格和声效里，也不是存在于棋子或棋盘中。游戏设计意味着精心打磨一些规则，而这些规则能够赋予游戏中的事物以灵魂。

就自身而言，象棋的棋子不过是一些带有装饰的雕刻品而已。但是当我们按照游戏既定的规则移动棋子时，这些雕刻品立即变得活灵活现起来。它们可以为一场高赌注的比赛创造一个激动人心的结局。它们能够占据报纸的大幅版面，它们也可以促进友情，留下一些动人的故事，以及教给我们一些在其他地方永远也学不到的东西。

但并不是所有的规则都有这种效果。实际上，棋盘类游戏的大多数规则并不会具有上面提到的那些神奇效果。其中，很多规则可以分解成简单且可重复的模式，玩家可以使用同样的策略赢了一遍又一遍。另外有些规则学习起来相当困难。还有一些规则难度极高，使得游戏变成了枯燥无味的练习。

象棋的独特魅力在于，它在智力谜题和解决方案、紧张和放松之间的完美节奏。这种魅力不是存在于棋子或棋盘本身，而是存在于游戏设计中，即驱动游戏行为的规则系统之中。游戏设计师的职责就是精巧地设计出能产生这种美妙结果的规则系统。

然而，想要领悟到如何达成游戏设计的目的绝非易事。比如，需要如何改变规则才能让象棋更简单易学？改变什么可以吸引更多旁观的观棋者，或者能够消除大量重复性的开局？是需要增加或者去掉一种棋子，还是改变某种棋子的行走方式？改变棋盘的形状，增加一些新特性，更换美术风格，添加一个故事背景，或者是使用真实时间来玩游戏？

这些问题的答案都存在于游戏设计技巧之中。游戏设计技巧向我们展示了如何制作或难或易，或是两者皆有的游戏。它能够帮助我们正确地指导玩家，它告诉我们如何把故事和规则串成一个系统。本书的前半部分将主要讲述这种技巧。

但是即便拥有世上最出色的技巧，也没有一个游戏设计师可以拍着胸脯说自己知道所有问题的答案（尽管有不少人会这么说）。这就是为什么本书的后半部分将讲述每一天的设计流程的原因。真正的游戏设计师并不知道问题的答案，然而他们知道如何通过测试、计划以及分析来找到答案。流程知识会告诉我们何时应该测试，何时需要或者不需要做计划，如何与他人合作，以及如何避免创作中的死胡同。

设计技巧并未定义游戏的目的，而是告诉我们如何去达成游戏目的。

有人担心，分析游戏设计会磨灭其灵魂，即理解设计技巧的原理会让这种工作失去创造力。但是，了解游戏设计技巧并不意味着只是盲从规则，一遍遍地得到相同的结果。它的意义在于决定每一种设计方案时，能够正确地权衡利弊。如果游戏最终的效果不佳，很少是由于设计师自身的能力不足而导致了错误的结果，多数情况是因为设计师没有正确权衡设计方案。所以对于游戏设计师而言，理解设计技巧就好比工程师理解物理学定律一样：牛顿定律并不会决定我们制造的是船舶发动机还是土星5号火箭，但它是二者得以成功的基础。

想象一下你曾经玩过的最棒的游戏，除了制作更为精美以外，游戏中的情感都具有更加强烈的感染力，节奏的把握也相当到位，甚至连虚构环节也无可挑剔。使用相同的资源，即使是最棒的游戏其实还可以做得更好。我们永远无法创造出一个完美的游戏，但是通过学习游戏制作，我们就能够在人力所及的范围内，挖掘出每一个游戏最大的潜力。