序曲 王子在梦中
当夜，马特杰克(1)又从梦中溜出，去见偷儿。
梦中，他身处一间书店。书店黑暗污秽，天花板很矮，一架摇摇晃晃的楼梯向上通向小阁楼。积灰的书册压弯了书架。里屋传来浓烈的熏香味，混杂在空气中的灰尘味和霉菌味中。
借着昏暗的光线，马特杰克眯眼细看手写的书架标贴。这些标贴跟他上次来的时候不一样，都是深奥古怪的题目：吞火杂耍艺人，人体炮弹，百毒不侵者，死亡骑士之墙，多种精神奇迹，逃跑专家。
他的脉搏加速跳动。他伸出手，取下一册小书。这本书的书脊上用弯曲的金色字母写着《扎其尼大炮秘史》。在梦中，他喜欢在这里读到的故事，但醒后却毫无记忆。他翻开书，读了起来。
炮弹人从没爱过她，尽管他无数次对她说过爱。他唯一的真爱是飞行。巨大的铁嘴把他猛地喷出来——那才叫刺激。那东西是祖父铸造的，据说原料是天落石中所含的金属。他想要妻子，因为他该有个妻子，这也是保证他和大炮这一对了不起的组合顺畅运行的工具。但这并不是爱……
马特杰克眨了眨眼。这故事不对，牵不出偷儿来。
有人在他身后咳嗽一声。他吓了一跳，啪地合上书。要是他转身，会看见瘦高的店主坐在柜台后面，穿着一件沾有污渍的衬衫，灰色的胸毛钻出纽扣洞眼，没刮胡子，一脸凶恶，恶狠狠的眼神不高兴地盯着他。接着，他就会醒来。
马特杰克摇摇头。今夜，他不能随便做个梦就行。他有任务在身。他小心翼翼地把书放回书架，沿着楼梯朝上走去。
每走一步，他的体重都压得楼板嘎吱作响。他觉得身体沉重，楼梯扶手在手中忽然变得很软——必须小心，不然就会沉入另一个更深的梦中。就在这时，他看到了：楼梯尽头，角落的书架里，灰色的书册中夹着一抹蓝色。
楼下，店主又咳了一声，声音嘶哑，还带着痰音。
马特杰克伸出手，踮起脚尖，用指尖钩住那本书蓝色的书脊一拉。书跌落下来，还带出其他好几本。腾起的灰尘刺激着他的眼睛和喉咙，他咳了几声。
“你在上面干吗，小子？”响起了嘶哑的嗓音、突兀沉重的脚步声，还有楼板的嘎吱声。
马特杰克跪下来，把跳蚤马戏团和唱歌老鼠的书扔到一边，翻开蓝皮书。蓝皮书的书皮破了，还有凹痕，露出里头棕色的纸张。但封面上银色的星星、月亮和清真寺宣礼塔仍然闪闪发亮。
有东西沿着楼梯上来了。那东西散发着熏香和灰尘的味道。不是店主，而是某个可怕得多的古老东西，正发出纸张似的沙沙低语——
马特杰克双眼紧盯书本，翻开。书里的文字朝他扑来，就像在黄色纸页上爬行的黑色昆虫。
在古人的历史中，有一个故事是这么说的：从前，在印度和中国的群岛间，有个萨珊(2)国王。他手下有军队、卫兵、侍者、家仆，还有一大一小两个儿子……
文字旋转。纸张和字母鼓胀成黑白相间的手指，从书中探出。
积灰之物咳嗽低语。有什么东西轻拂马特杰克的肩膀，痒得厉害。他用尽力气紧紧抓住从书中伸出的手。字手锋利的边缘割破了马特杰克的手掌，他忍住疼痛。手把他拉进了面前的书中。他忽然置身于广阔的语言海洋，文字在他身边翻滚，就像——
波浪。冰冷的泡沫温柔地一推一拉，戏耍着他的赤足。温暖的夕阳悬在空中，白沙沙滩就像一弯微笑。
“有那么一会儿，我还以为你来不了了。”偷儿开口。他温暖的手掌紧握着马特杰克的手。他是个小个子男人，穿着白衬衫和沙滩短裤，眼睛藏在太阳镜后面，太阳镜和夜之书是一样的蓝色。
偷儿在沙地上铺了块毛巾，旁边是废弃的遮阳伞和沙滩椅。两人并肩坐着，望着夕阳缓缓沉入大海。
“这儿我常来。”马特杰克说，“嗯，曾经。”
“我知道。这就是我从你记忆中拿来的。”偷儿回答。
忽然，许多个周六下午的回忆填满了空荡荡的沙滩。马特杰克和父亲从技术集市归来，把战利品铺在沙滩上，在水中测试小小的水栖无人机；或者就坐在沙滩上，观看来往的渡船和喷气式滑水板。但现在，虽然脚趾间夹着柔软的沙子，皮肤上带着太阳、汗水和盐的味道，沙滩远处还有嶙峋的红色岩石，他总觉得有什么不对。这地方不全是他记忆中的样子。
“是你偷来的。”马特杰克说。
“反正你也不怎么需要这段记忆嘛。而且，我觉得你会喜欢这儿。”
“还不错。”马特杰克回答，“但有些细节不对。”
“该怪你的记忆，不怪我。”
这话让马特杰克心中不安。“你看起来也不一样了。”他岔开话题。
“所以人家才抓不到我。”偷儿回答。他摘下太阳镜，放进胸袋。他的确有些变化。不过马特杰克敢发誓，他那厚厚的眼皮，那对眉毛，还有轻扯的嘴角，仍跟从前一样。
“你还没告诉我，上次人家是怎么抓到你的。”马特杰克说，“你只说了监狱，还有米耶里怎么把你弄出来，带你去火星寻找记忆，好让你替她的老板偷样东西。如果成功，她就放你走。”
“接下来呢？”偷儿微笑。他时常露出这种微笑，仿佛听到了一个只有他自己能懂的笑话。
“你找到了记忆。但那地方还有个你，想夺走这些记忆。你把他骗进了监狱，只带了一个装着神祇的盒子逃了出来，外加一段告诉你该去地球的记忆。”
“你记性真好。”
马特杰克突然涌上一阵怒意，太阳穴突突直跳。
“别取笑我。我不喜欢被人取笑。再说你根本不是人，只是我编出来的东西。”
“你不是上过学吗？人家没教过你编造的东西有多重要吗？”
马特杰克嗤之以鼻，“只对契特拉古波塔(3)才重要。而共同盛业(4)是现实，是真实。死亡是真实，敌人也是真实。”
“看得出，你学得也很快。既然这样，你来这儿做什么？”
马特杰克气得站起来，朝大海走了几步，“小心我告发你。我可以告诉其他陈(5)，说你在这儿。他们会把你清除出去。”
“他们得先想办法逮住我。”偷儿回答。
马特杰克转过身。偷儿正看着他，在阳光下眯缝着眼睛，头歪着，咧嘴笑着。
“跟我说说你上次是怎么被逮住的。”马特杰克说。
“拿出请求的态度来。”
马特杰克想跟偷儿讲，他不过是自己的一段臆想，自己根本不必放低姿态请求。但偷儿身上那兴高采烈的劲儿，让马特杰克想起了妈妈从前在花园里摆放的小佛像。于是，他咽下涌到嘴边的话，深深吸口气，慢慢走了回去，坐在毛巾上，双手抱住膝盖。
“好吧。”他说，“拜托你告诉我，你上次是怎么被逮住的。”
“这就好多了。”偷儿说。此时，太阳只剩下地平线上的一丝金色，但偷儿还是戴上了太阳镜。落日铺在海中，就像流动的水彩。“嗯，这是个抵抗死亡的故事。你、我，所有人都一样——所有的故事，都是跟死亡抗争的故事。有人教过你这个吗？”
马特杰克不耐烦地看了他一眼。偷儿朝后一靠，对他咧嘴一笑。
“故事的开头是这样的。”他说，“猎手来找我那天，我正忙着杀薛定谔盒子里的幽灵猫。”
两人的四周，梦境拟境开始用落日、沙滩和海水描绘偷儿讲出的故事。