漫步者　1750年7月31日　第39期　
论婚姻（二）

女性的生活状况是健康专栏作者常常热情讨论的话题，因为女性的身体结构使她们在成长的各个阶段都会患某种特别疾病。如一句格言所说，女人被置于斯库拉②和卡律布狄斯③之间，除了面对可怕的危险之外，没有其他选择。无论是结婚还是决意过单身生活，结果都摆脱不了疾病、痛苦和死亡。

人们希望，既然女人在很大程度上有这样诸多天然的不幸，那么她们的不幸不应再因为偶然和人为的痛苦增加了，她们的美丽不应不引起人们的敬佩瞩目，她们的文雅不应不赢得人们的同情关心。这些应能使她们容忍以便享受每次痛苦减轻带来的乐趣。然而，不管发生什么情况，尽管看来似乎没有明确说明，但每个人对其确立似乎都负有均等的责任，那就是，这个世界似乎一直就存在着某种反对女性的习惯势力。无论谁最早开始，后来又经哪种权威人士的宣传，长期以来都流行着女人注定不幸的看法―不论情形如何，她们注定要这样度过一生。

如果女人拒绝男性社会，继续维持一种合理的假定，她们能在自己的权利范围内维持幸福的状态，那么，有这种独身主义的女人，却很少能为常去听她们谈话的人提供祈求自由幸福的崇高思想。无论何时，她们见到其他不惜身的女人未经思考就急于沦为奴隶，非常生气。见到婚后的女人荒谬地夸耀自身条件的改变，谴责那些尽力维护生来就有性别差异并引以为荣的女英雄，她们更是气愤。不管她们是否意识到，女人就如同荒凉的土地，有些人在那里得到自由，那是因为没有人认为这些土地有价值，值得不惜辛苦地去征服它；也不论她们是否预料到，当她们宣布蔑视男人时，人们总是对她们的真诚抱有怀疑。有一点可以肯定，在一般情况下，她们内心深处都有某些持久的忧虑和极大的不安，因此，她们中的很多人受到雄辩家的强力劝说后，最终还是要试一试她们长期蔑视的婚姻生活，即在她们不情愿的时候穿上了结婚礼服。

女人在处女时所表现出急躁不安的真实原因是什么呢？我也许会在其他时候举例给予说明。女人为了婚姻幸福不应受到嫉妒，她为此忧虑是可以避免的。从普遍流行的两性观念看，只要在有人邀请而她不放弃的情况下，没有女人会维持长期的单身生活；从生理倾向上看，世人很明显把老女人看作世间的垃圾；从这些最终放弃单身生活的人的意愿来看，正是她们的生活经历能使她们从容地做出判断，并坚定地做出决定。

然而，这就是生活，不管提出什么建议，找出拒绝的理由总比找出拥护的理由更容易。尽管在某种程度上，婚姻确实有一定的保障，避免那些古代处女忍受的责备和孤独，可确如它通常所表现出来的那样，还是有许多不利因素，如剥夺了妇女参与社会允许或提供给她们的娱乐活动。只有双方诚实地分享愉快和痛苦，婚姻中的双方才能相互信任，并将这种信任不可破坏地保持下去。

确实，许多妇女在婚姻烦恼的方面忍受着痛苦，而她们的痛苦令人怜悯，因为她们的丈夫经常不是友善地对待她们，而是用权威和暴力，或者用说服加强求去压迫她们。同样地，面对那些自己总是习惯于尊敬和服从的人的强求时，她们也无力抵抗。显然，那些专制地支配孩子们的人，几乎不会尊重并关心她们的家庭和个人的幸福，也不会好好地想想，问一问她们是否会愉快，如同去问她们是否会富有那样。

人们也许会争辩，父母根据他们的判断，把富有和幸福等同起来，经常犯下一些“罪恶”，可他们在任何方面都不能算作强盗和杀人犯，这些是可原谅的罪恶之一。他们度过自己的一生，别无他求，只是希望土地一亩一亩地增加，粮食一袋一袋地装满。他们想象，只要确保女儿有大量的嫁妆，给她生活在快乐中的合理期待，一种从父母身上能看到的互相安慰的幸福，便为女儿的未来做了充分的考虑。

在一个谨慎的世界里，常能听到一句简短的格言，规劝父亲“为女儿择婚，免得女儿自己做主”。据此，我认为，它的意思是，女孩子们只能听话，把她们自己做主的权利交给父母，并与这样的伴侣组成家庭，除此之外她们难得有自己的幸福。我不清楚，这句箴言的作者是谁，它最初针对什么而言，可是，我们能想象到，无论它表达多么严肃的意义，无论它蕴涵多么复杂的含义，也绝不能把它作为权威的依据，因为人性已否定它。如同绝不可为避免张三④的轻率，就授权给李四⑤做出不公正的判断，也绝不可为防止自由的滥用，就以合法名义压制生命。

那些最热心支持女性者承认，女人有时犯罪，自然会导致最不利于她们的律令。当父母的美德和爱心保护她们免受被强迫的婚姻，允许她们自由地在生活的迷宫里选择自己的道路时，我确实很少看到，她们能使自己得到极大的自由。她们通常利用独立的机会，浪费自己的青春，在匆忙娱乐中失去自己的年华，追求一切快速的成功，难得冷静地思考。她们虽见过世面，却没有得到生活的经验和教训，最终，她们被这样一些动机，如那些女孩的轻佻浮夸，或者如那些吝啬鬼的唯利是图，限制了自己的选择。

梅兰斯尔便是一个例子。她在父亲死后，来到一个城镇。她有很多钱，但比起钱来，她的名声更大。她身边不乏有许多不同职业和地位的男人追求她。有的人真正理解关心她，可她因为渴望愉快而无法得到满足，所以没有片刻闲着，到公园，看花园，进剧场，走访，集会，跳化装舞，对各种邀请都很严肃地考虑。结果，她还是为新的求爱者失去耐心，甚至忘记了她自己一直有的结婚权利。过了一段时间，她的仰慕者离开她：有的人厌倦了花费金钱，发现了她的愚蠢；有的人被她反复无常的性情冒犯。之后，她想去听音乐会，却没人邀请她。有许多次，因没有舞伴，她只好静坐在舞会大厅的一个角落里。在这倒霉的时刻，她的机会来了，菲尔泰普走近了她。他是个虚荣自负的男人，喜欢闪烁其词，和她一样头脑简单。他花一笔小钱买了礼服装扮自己。那件最流行的服装看起来很奢华，是裁缝允许他赊账后才得到的。他一直希望尽力靠结婚获得奢侈的享受，因此，很快就向她求婚。几周前，在一个舞会上，她看他还不顺眼，现在却在他一分钟的表演下完全被征服了。于是，他们结婚了。然而，男人不会总是在表演，菲尔泰普没有其他娱乐的方式。总的说来，两人在很大程度上都还没有堕落，他们生活在一起，除了空虚的思想、乏味的情趣，没有什么不幸福的。这种空虚出自要满足自己年轻的快乐，出自完全没能力去应聘好工作来实现他们自己的目标。他们都了解时髦的世界，彼此心照不宣，知道自己该怎么说，却不能给对方增加任何新思想。他们都不喜欢交谈，可经常为了一个愿望在一起，即“他们可以睡得多，想得少”。

阿吉里斯在上百次拒绝求婚后，最后同意嫁给科帝勒斯。科帝勒斯是一位公爵的年轻弟弟，他没有高雅的风度，缺乏美德，理解能力很差。求爱时，他总是难以抑制地想到她的出身地位，提示她别买太贱的东西，因为这不适合他这样奢华的家族身份。自结婚一小时之后，科帝勒斯在行为上就表现出无法容忍的专断。他对她没有任何尊重，唯一的愿望是她在场时不要让他名誉扫地。根据这个原则，科帝勒斯总是要求她身穿艳服，令人惊艳地陪他出席各种场合。掺杂在她所有的耻辱中，最令她自豪的是，她终于取代了她大姐姐的位置。