漫步者　1750年3月24日　第2期　
未来理想与现实

人类的思考，从不满足于直接出现在眼前的事物。因此，人们总要与现状保持一定的距离，让自己迷失在对未来的幻想中，以至于人们为了那也许永远也得不到的理想，忘记在自己现有的能力下，适当地享受眼前的时光。这是一个人们经常谈论的话题。由于这是个可以轻松嘲笑同时又可以严肃雄辩的问题，它必会受到所有幽默俏皮话的奚落和所有修辞陈述的夸大。关于它的每个显得非常荒谬的例子，人们都认真地加以收集，给予蔑视的绰号，并使用所有比喻和形象来驳斥它。

谴责自然使人得到满足，因为谴责总是暗含着某种优越感：人们通常以想象来愉悦自己，认为自己比其他人有更深刻的了解或更广泛的调查，能发现一般观察所忽视的错误和愚昧。对作者而言，在这种一般题目上发泄快乐，本身就有很大的诱惑力，因此，他不会轻易地放过。因为借助一般的情绪，也能确保作者不必费力而扬名，无须争辩而获胜。嘲笑一个人愚昧，说他生活在自己的理想中，为了未来的快乐而拒绝接受现在的安逸，不去享受生活的赐福，却在准备欣赏时，忙碌地让生活悄然流逝，这并不难。举例说明人类不稳定的生活状态，让死亡把人们的梦想惊醒，告诫世人珍惜安静而稍纵即逝的时间，这些理由都为作者提供了令其欣喜的获胜机遇。因此，我们也许能做出判断：作者更愿意去传达而不是去检验一个如此便利有益的生活原则；作者愿意去追求一个如此平稳和顺畅的生活轨迹，而不去专门考虑它是否能带来真实。

“寻找未来”这一思考特性，看来是人类不可避免的状态，因为人类的行为是渐进的，人们的生活是逐步发展的。由于人类的能力有限，他们必须用各种手段达到自己的目的，而且事先便考虑他们所要达到的最终结果。要从最原始的生存状态上继续向前，人类便要不断地调整自己对未来的期望。因此，必须总是先去发现新的行为动机，新的恐惧、兴奋和新的欲望、诱惑。

因此，人们一旦实现目前需要努力争取的目标，就会发现那只是实现更远目标的一种途径。人类思想的自然发展过程，不是从一种满足到另一种满足，而是从一个希望到另一个希望。

一个人走到一定的阶段，总会经常回头看自己所努力达到的地方。他经历过辛苦劳作，总要想用他所能得到的回报来安慰自己。譬如农业生产，它是最简单和最必需的工作。尽管害虫会影响大丰收，洪水会冲走果实，死亡或灾难会妨碍收获，可是，若不是期望大丰收，没人要下地耕种。

确实，一些格言只有在其符合真实和顺应自然后，才能受到广泛的接受和长期的流传。可是，我们必须承认，那些反对人们太关切于美好的未来的警告并不是毫无用处，尽管它被过于轻浮地表达，或者被几乎不加区别地过分强调。因为这类事情确实经常发生: 由于沉溺在过早成功的喜悦中，人们忘了用必要的措施去确保成功的实现，结果让想象承受痛苦，破坏了某些可能变好的成果，等到获得成功的时间已经悄然逝去后，才幡然醒悟。通常，人们渴望的热情，要在对与错的相互压力下，才能得到满足；而人们期待的焦虑，可以用对上帝不信任的理由，来对它做出公正的指责。这些问题对我目前的讨论来说都过于严肃了。

事实上，如果人们没有夸大自己优秀的能力，用这些能力劝慰自己，那么，人们就很难有进行伟大工作或从事探险的进取心。堂吉诃德骑士给他的同伴们严肃地讲述冒险的经历。在这个冒险中，他夸耀自己的伟绩，说他应该被传召去支持帝国，接受被他保护起来的国王的女继承人的求婚，还说他到处都享有名誉和财富，并给他忠诚的侍卫一个小岛。在他们欢乐或怜悯的故事中，很少有读者会否认，尽管期待的事件也许不全是那样奇特，或在形式上同样有缺陷，他们也已经接受了如他一样的看法。当我们怜悯他时，反映出我们自己的失望；当我们嘲笑他时，我们内心明白，除了他告诉我们已想到的事外，他并不比我们更荒唐可笑。

一个人的理解力、一个人自然的性情，不论对创造每个伟大的事件或优秀的成果有多么必要，确实很容易被奢侈而放纵的欲望所损害。就好比一些植物，由于过多地接触阳光而被晒死，尽管太阳给植物世界以生命和美丽。

也许那些渴望以写作成名的人，比起任何其他阶层的人，更需要谨慎地反对这类“幸福的期待”。一个有丰富幻想的人，一旦找到发展他思想的机会，就会直接涉足出版物，让自己走向世界。尽管只有很少一些奉承的鼓励，他也要把自己推向未来的时代，预言自己将来会得到荣耀。当嫉妒不存在、帮派被遗忘后，那些现在受偏见影响而不能扬名的人，将会让位于其他如他自己一样短暂存在的无名小人。

那些一直求助于将来对自己做出判断的人，不太可能医治自己愚昧的疾病。但是，他们应尽一切可能去防止疾病发生。这类疾病一旦达到严重的程度，无论何人自诩有唤醒心灵的疗法，有宣泄恶毒或缓解热情的镇静剂，也许在哲学的花园里，根本就找不到治疗它们的药方。

所以，虽然我只是轻微地触动作家的病症，我也应同时尽力增强自己抵抗感染的免疫力。不管存在多少有些渺茫的希望，我都应把保护剂的功效②传给其他人，因为他们的工作也同样有受到这类疾病感染的危险。

爱比克泰德③有个很明智的忠告：一个人应让自己习惯于想到最惊人和最恐怖的事件。借助于这样的反思，他能使自己具有免疫力，既不会因为看到好事而过分想入非非，又不会因碰到真正的不幸而感到十分沮丧失望。

世上没有比对一个作家的忽视更令人害怕的事了。责备、憎恨和反对，比起忽视还是令人愉快的。然而，每个敢于写作的人，都有理由害怕这个最糟糕、最无情的命运。

一个刚进入文学领域的人，因怀疑自己的能力而认为自己会被人们忽视，这是很正常的。可这个疑虑的本能，既不能使他增加知识，也不能让他具有规范其他人类行为的无可争辩的权威。尽管世界注定笼罩着无知的云雾，他却必定不能驱散云层，也不能闪耀出一束最灿烂的生命之光。正是因为这种疑虑，图书馆里每类编目都有其充分的理由。作者会发现，那些书堆里作者的名字，尽管现在已被人遗忘，可他们从前并不比自己缺少进取精神或自信心，他们同样为自己的作品被出版而高兴，同样受自己的赞助人关心，同样被朋友们赞扬。

尽管有可能发生这样的事：一个有优秀写作能力的作者，他的才华没有引起人们注意便消失了。他被各种繁杂事务困扰，只能常常在混乱中生活度日。可是，一旦因写作成名，他会尽力寻求各种各样的奖励来愉悦自己。或者，他沉浸在写作中，没有时间参加智力性的社交活动。或者，他被那些受热情驱使或因偏见形成的判断吸引，但这些判断却几乎排除了对任何新创作的认可。他知道，有些人过于懒惰，不读任何没有名气的书。其他人太妒忌，不愿意宣传别人的名声，因为这些日益增加的名望，只会给他们带来痛苦。那些新出现的作品，之所以受到反对，是因为大多数人不愿意被人教导。那些已出名的作品之所以遭到拒绝，是因为它们不再被人尊重。这些都表明，“人们经常需要的是提醒而不是教诲”。有学问的人，担心过早发表自己的观点使自己的名誉受到损害。无知愚昧的人，在拒绝获得精神满足时，也总是想象能给出一些证明自己敏锐的看法。那些通过所有障碍，走自己的道路获得名望的人，应该承认，除了他自己的勤奋、好学和聪明外，他也应感激其他的因素。