欧洲的历史
当被问到“欧洲的历史”的定义时,许多专业历史学家不能给出一个清楚的回答。他们通常不关心这些事情。然而如果坚持要问的话,他们中的大多数人会将过去假设的确定性与现在的混乱进行对比。一份历史期刊在1986年组织了一项调查,带来了一些有启发性的回答。一位杰出的学者说:
当我在20世纪30年代还是法国的一个小学生时,对于“什么是欧洲的历史”……的回答似乎是简单和明显的……任何地方、事件或人物与法国有关系的就属于欧洲史(不,简单来说属于历史)……[但是现在,]单一的欧洲历史并不存在,存在的是许多种欧洲历史。116
第二个回应者论述了欧洲传统的狭隘以及对全球视野的需要:
欧洲历史的概念,实际上就是欧洲的历史,不过是通过欧洲人的眼睛,用欧洲人的历史观看到的历史……这种呈现在今天是站不住脚的。117
这段话的含意似乎是,他的那些误入歧途的先辈的欧洲中心论态度,不知为何使整个主题都变得没有意义了。
一位匈牙利的撰稿人指出了英国人将“欧洲”史与“英国”史区分开来的古怪习惯。118通过这种区分,“欧洲的”意思就是“大陆的”,而英国看起来完全是独特的事物。
而另一位撰稿人对三种不同的欧洲历史的定义进行了分析。他列举了“地理的”“文化的或文明的”欧洲,还列举了一类欧洲,这类欧洲被他描述为“对自16世纪起发展起来的资本主义世界经济核心地带的方便简写”。119
在莫德林学院(Magdalen College),有个人过去一直意见尖锐。A.J. P. 泰勒(A. J. P. Taylor)先生为该期刊的调查提供了一个独特的样本:
欧洲史的模样由历史学家决定。它是事件和观点的总结,有政治的、宗教的、军事的、和平的、严肃的、浪漫的、近在手边的、遥远的、悲剧性的、喜剧性的、意义重大的、无意义的,还有任何其他你愿意写的东西。只有一个限制因素,它必须发生在或者源自被我们称为欧洲的地域。但是当我不能确定这个地域的确切含意时,我对其余的事情便也茫然无知了。120
和往常一样,我的前辈导师说的多半是有道理的,并且是很有趣的。但是他也和一些人一样,认为欧洲史即使存在,也不是一个值得操心的主题。
因此说到底,理智的界定所引发的问题比它们所回答的还要多。对待欧洲历史和对待骆驼一样。实用的方式不是尝试去定义它,而是去描述它。