二、玉叶

大雨下了三天，桃花坞的地喝饱了，桃花坞的人全都躲在家里避雨。小山村很安静，大喇叭三天不响了，我爹没读报纸，也没骂人。庄水生带着民兵帮我爹埋了我娘，下着雨埋的。以后许多年，只要梦见我娘，她都浸在水里。庄水生没有抓到陈嘉树。陈嘉树跑了，他再也没有回过桃花坞村，也没有人知道他去了哪里。

埋了我娘之后，我爹耷拉着他那细长的麻杆腰坐在门槛上发呆。他也不是全然发呆，不发呆的时候，他在喝水，一碗接一碗地喝水，像是要把浸泡我娘的雨水喝干。雨一直下，我妹妹躺在潮湿的炕上，高一声低一声地哭着，就像是徐寡妇给我讲的鬼故事一样骇人。我爹忽然站起身来，进屋抱起我妹妹，妹妹哭得更凶了。我爹抱着我妹妹往外走的时候，我觉得有股不祥的预兆，我紧随着我爹出门。我爹看见我跟在身后，回头冲我吼了一声：“回去！”

我没敢回声，也不敢回去，因为我不知道我爹要抱着妹妹去哪里。我爹抱着妹妹一直往西走，爬上村西头的梧桐崖，梧桐崖是村里扔死孩子的山涧，谁家刚生的小孩死了，大人就会把孩子扔在这里。梧桐崖下死的不全是孩子，也死过大人，是徐寡妇的男人，也是庄水生的哥哥。我听我爹跟我娘讲过，说是前几年闹饥荒，桃花坞大人孩子饿死六十多口子，还不包括刚生下来没有名字的死孩子。活着的人，连哭丧挖坟的劲儿都没有，谁家死了人，找一领破席裹卷一下，就扔到梧桐崖下。庄水生的哥哥叫庄长生，庄长生不是死后被扔到梧桐崖的，他是到梧桐崖下抢死孩子被人打死的。我娘问我爹，抢死孩子做啥？我爹说抢死孩子回家煮着吃，还说男婴比女婴好吃，庄长生就是因为抢到一个男婴，被邻村人打死的。

我爹还跟我娘讲过，闹饥荒那三年，桃花坞只有一个孩子活下来，就是村里中医彭启茂的儿子彭大河。

我娘问我爹，这么大村子，三年怎么会只出生一个孩子？

我爹说，头一年怀孕的都饿成死孩子，后两年，男人们饿的鸡巴都没劲了，还怎么生孩子。

我爹站在梧桐崖上，双手举起我妹妹，他把头扭向一边，不敢看妹妹的脸。妹妹像是预感到了厄运正要降临，哭声越发大了。

我赶紧爬上梧桐崖最高的一块大石头，冲着我爹喊道：“爹，你要是把妹妹扔了，我也跟着妹妹跳下去。”

说完，我又往悬崖边上迈了一步。我要让我爹觉得，我不是吓唬他，是真的要跳崖。这当口，雨又下大了，雨水哗哗地顺着头浇下来。突然，我看见我爹身后站着一个人，手里抓着一根长笛子，正是桃花坞的庄疯子。庄疯子一句话也不说，站在雨里怔怔地瞅着我爹。我爹看出我眼神有些发直，顺着我的眼光找到了身后的庄疯子。我爹迟疑着缩回手，往回退了一步。我妹妹大概是哭累了，她止住哭声，咿咿呀呀地叫着，像是在说话。我从悬崖上退回来，走到我爹跟前，生怕他反悔。我爹看一眼我，又看一眼怀里的妹妹，叹口气：“你不让我扔这个野杂种，你以后管她吃喝拉尿吧。”

我爹把妹妹塞给我，头也不回地往山下走去。庄疯子不知道什么时候走开了，跟他来的时候一样，一点动静都没有，活像徐寡妇鬼故事里的人。雨还在下，我把妹妹箍在胸前，远远地跟着我爹下了山。

我抱着妹妹走到村口时候，雨停了，桃花坞活了，大人孩子像是雨后的貔子，从窝里钻出来透口气。

徐寡妇踮着脚尖，躲避着土路上的积水，一摇三晃走过来。

她凑到我跟前，扒拉着我怀里的妹妹看：“这个小闺女的眉眼还真像陈嘉树，取名了没有？。”

我说还没有取名。

徐寡妇说：“你叫金枝，你妹妹当然就是玉叶了。”

妹妹突然又哭出声来，徐寡妇很是开心，说是妹妹中意这个名字，就应声了。

我也觉得妹妹该有个名字，玉叶就玉叶吧，挺好听。看我爹那股拧巴劲儿，大概也不会给妹妹取什么更好听的名字。

徐寡妇接着说：“玉叶这哭声不带劲儿，是不是没有给她喂奶？”

我对徐寡妇说：“喂米汤了，我娘死了，我不知道怎么给玉叶喂奶。”

徐寡妇说：“傻孩子，你没法给玉叶喂奶。”

我问徐寡妇：“那怎么办？”

徐寡妇说：“你抱着玉叶，赶紧去找水生媳妇，她家里的小子才三个月大，奶水足的像把喷壶，让她喂玉叶吃顿饱饭。”

玉叶吃了一顿饱饭，整整一晚上没再哭过。水生媳妇的奶水很足，喂养两个孩子都宽宽有余。我每天跑庄水生家三趟，抱着玉叶去喂奶。水生媳妇一见玉叶，就会把自己的儿子文革丢一边，先给玉叶喂奶。任文革怎么哭喊，水生媳妇都不去理会，自顾自地抱着玉叶去街上喂奶。水生媳妇每回都要抱着玉叶去街上喂奶，一边喂奶还一边大声夸玉叶，说玉叶可会心疼人，从不使劲咬她的奶头，还说玉叶长大后要给她们家文革做媳妇。

那半年，水生媳妇给玉叶喂奶成了桃花坞一道风景，大人、小孩、男人、女人围一圈。女人们挤眉弄眼，说玉叶肯定是陈嘉树那个浪羔子的崽儿。

男人们装着看玉叶长相，其实都在盯着水生媳妇的大白奶子瞅。有几回，水生媳妇给玉叶喂奶的时候，正好碰上我爹路过。女人们立刻止住调笑，我爹的脸耷拉着像个茄子，颜色也像茄子，他没有拿正眼看我和玉叶，趿拉着鞋走过去。我整日里兜着玉叶进进出出去喂奶，我爹倒也没有吭声，像是默认了水生媳妇给玉叶喂奶这件事。

我和我爹，还有玉叶，一起睡在东屋炕上。玉叶半夜总要哭一回，半夜哭，不是拉了也不是尿了，是饿了。我没胆子半夜兜着玉叶出门喂奶，只能任凭玉叶哭乏了，也就睡着了。玉叶半夜一哭闹，我爹就被吵醒了，我爹醒了就会骂玉叶是个野杂种。我爹骂上火来，后半夜我就不敢睡了，生怕我爹把玉叶抱去梧桐崖扔了。为了不让玉叶吵我爹睡觉，我把堆杂物的西屋炕收拾出来半面，我和玉叶睡到西屋炕上。看着玉叶半夜饿的哭，我也没辙，只能眼巴巴瞅着她心疼。有一天，我在一个塑料袋里找到几个白气球，吹起来给玉叶挂在头顶上玩儿。气球的底儿有一个奶头一样把儿，玉叶半夜饿哭的时候，我就把气球摘下来，把那个假奶头塞进她嘴里。玉叶砸吧着小嘴儿，也能糊弄过去。

有天晚上，玉叶砸吧着假奶头正起劲儿，气球突然爆了。玉叶吓得浑身一哆嗦，哭声更大了。很多年以后，我才知道，玉叶砸吧的白气球是避孕套。这事儿，我一直没好意思跟玉叶说起过。

有一天大早，玉叶哭得凶，大概是饿狠了，我急火火地兜着她出门。我爹叫住我，把一只盖着碎花布的竹篮子递过来，对我说：“吃人家的嘴短，喝人家半年奶子，送篮子鸡蛋给水生媳妇。”

一篮子鸡蛋可不是个小事，村里割资本主义尾巴，把能变钱的鸡呀鸭呀鹅呀全都宰了。玉叶还没出生的时候，我爹在村里大喇叭上骂过彭启茂，说他偷着把鸡养在炕上，再把鸡蛋偷着拿到召平镇换钱，再用钱买大白兔奶糖，是典型的资本主义习气不改。

彭启茂在炕头上养鸡的事，是庄水生报告给我爹的，我爹带着民兵包围了彭启茂的家，在炕上连根鸡毛都没找到。

我爹从哪里鼓捣出一篮子鸡蛋来，我好生纳闷。我后背上兜着玉叶，提着竹篮子走出门口，我爹又叫住我嘱咐：“别让人看见鸡蛋，也别说是我送的。”

水生媳妇的奶水滋养人，吃的玉叶白白胖胖，个头快赶上水生的儿子文革了。有一天，水生媳妇站在街上给玉叶喂奶，我爹趿拉着鞋走过来，水生媳妇老远叫起来：“书记，你看看，我这两兜子奶水都不够你家玉叶一个人吃的，把我家文革都快饿成刀螂了。”

我爹还是不正眼看我们，趿拉着鞋走过，撂下一句话：“你喂的是野杂种，别想老子欠你人情。”

水生媳妇也不生气，笑着说：“这么俊的女娃儿，你大队书记不要，我们家就留着做童养媳了。”

徐寡妇听不下去，在一边帮腔：“大人把事儿做锉了，怪罪娃儿算个毬本事。”

我爹是出名的暴脾气，他除了对我娘有过笑脸，对任何人都耷拉成一个茄子脸。我爹喜欢趿拉着鞋走路，我娘说过我爹，说趿拉着鞋走路会把好运气趿拉没了。

我爹对我娘说，泥腿子走路才一蹦三跳，所有搞政治的大人物都是趿拉着鞋走路的。

我记得我娘当时把嘴撇到腮帮子上了，说大队书记领着种好地才是本分，距离政治十万八千里。

我爹不这样认为，他觉得自己就是桃花坞的政治中心。

我爹这些日子不怎么骂人了，只在大喇叭里读报纸读毛主席语录。自从我娘死了、玉叶出生，我爹不光不骂人了，他趿拉着走路时候的腰板，也不像以前那么直溜了。用徐寡妇的话说，是我娘不要脸，堵住了我爹那张臭嘴。

徐寡妇埋汰我爹的时候，从来不避讳我，好像我跟我爹和我娘不是一家人似的。

有天夜里，庄水生来我家，跟我爹小声嘀咕：“镇上明天就要人了，咱们抓谁？”

我爹叹口气：“还能抓谁，你嫂子救了玉叶一条小命，肯定是抓不成了。”

自从玉叶出生以来，这是我第一次听见我爹叫玉叶的名字，以前他管玉叶都是叫野杂种。

庄水生说：“那还是老规矩，抓彭启茂。”

我爹问：“什么由头抓彭启茂？”

庄水生说：“偷着养鸡卖钱，走资本主义复辟道路。”

我爹说：“庄水生同志，作为一个政治家，你扣帽子要谨慎又谨慎，复辟这个词是指帝王，地主是用不起的。”

庄水生脸上有些挂不住，好像很是愧对自己作为一个政治家的不严谨，嘴里一个劲地称是。

我爹接着说：“彭启茂也抓不得了。”

庄水生问：“彭启茂怎么抓不得了？”

我爹说：“我买了他家的鸡蛋，你吃了他家的鸡蛋，抓了他，咱这不成了打自己脸了。”

庄水生说：“那就抓他哥哥彭启德，以反革命、反毛主席罪抓，桃花坞有一半人都听过彭启德反骂毛主席，说毛主席是秦始皇。”

我爹摇摇头说：“抓你嫂子搞破鞋，抓彭启茂偷偷摸摸卖鸡蛋，都死不了人。”

我爹点上烟斗锅，狠狠嘬了两口说：“在桃花坞抓了反革命、反毛主席的，万一定了性、死了人，咱们的子孙后代还怎么在桃花坞过活？”

庄水生说：“这个道理我能不明白，可镇上要人，摊派的名额完不成，这个政治责任咱们俩谁都负不起呀。”

我爹翘起一条腿来，在鞋底子上磕掉烟锅里的烟灰，起身说：“咱俩在桃花坞也算是把人都得罪透了，每一个革命人都要经得起牺牲，我们的政治前途不能毁在半道上，抓你二叔吧。”

庄水生也跟着我爹站起身来，嚷嚷道：“我二叔是个傻子，抓他作甚？”

我爹说：“搞破鞋是最保险的，死不了人，就说你二叔调戏你嫂子。”

庄水生说：“这个……我们家为革命牺牲的太多了吧？”