4

开设在有长无宽、人家零散的马勒村这一头上那家独门生意——露力芬酒馆，可以夸耀于人的，只有卖酒的执照，按照法令，顾客不能在店里面喝酒。[61]因此店家能公开招待主顾的地方，只严格地限于一块有八英寸宽、两码长的木头板儿，用铁丝拴在庭园的栅栏外面，做得像个搁板的样子。患酒渴的客人，都站在路上买醉，往这块搁板上放空杯。他们把酒渣洒在满是尘土的地上，做成玻里尼西亚群岛[62]的花样。他们很想能在屋子里面，有一个安身落座的地方。

生主顾们都这样想，当地的熟主顾们，当然也有同样的愿望。于是愿望终于达成了。

那天晚上，差不多有一打寻欢找乐的人，都聚在楼上一个大卧室里，卧室的窗户，由女掌柜露力芬太太新近用旧报废的大个毛围巾，严严地遮起。他们都是马勒村这一头上的老住户，也都是这个安乐窝的常主顾。开设在人家零落的村子那一头上那家清沥店，倒是有全副的执照，但是离得远，村子这一头上的住户，实际没法利用它那儿安置顾客的设备。不但此也，更严重的问题——酒的好坏——决定了大家普遍的意见，那就是：和露力芬挤在楼顶上一个角落里，也比和清沥店的老板坐在宽敞的屋子[63]里要强得多。

屋里放着一张四柱床，床柱又高又细，这张床给聚在床的三面那好几人，供给了座位；另外有两个男人，高踞在五屉柜上；还有两个，坐在洗脸台上；另一个，坐在雕花橡木小柜上；又有一个，坐在凳子上：这样，总算每人都舒舒服服地有了安身之地了。他们那时所达到的欢畅阶段是：神游身外，脱却形骸，满眼生花，满室生春。在这种过程中，这个屋子本身和屋里的家具，都越来越变得庄严富丽。五屉柜上镶的铜拉手，就好像黄金做的兽环，窗户上挡的围巾也改变身份，和织花壁帷一样地华贵，雕花的床柱，也好像和所罗门王的庙宇里雄伟宏壮的柱石[64]，成了一家眷属。

德北太太离开苔丝以后，急忙走到了这儿，开开酒馆的前门，穿过楼下黑咕隆咚的房间，并且好像对于楼梯门门闩上的机关非常熟悉的样子，手儿很巧地就把楼梯门开开了。她往那弯弯曲曲的楼梯上去的时候，走得比较慢一些。她刚把脸露到楼梯顶上的亮光里，所有聚在屋里那些人，就一齐把眼光往她身上射来。

“——这是俺自己花钱请的几个朋友，来过游行节的，”女掌柜的听见有脚步声，就连忙用眼盯着楼梯口，一面嘴里嚷着这句话，嚷得非常流利，好像儿童背诵《教义问答》[65]一般，“哟，是你呀，德北太太——俺的老天爷——你可真把俺吓了个可知道！俺还只当是衙门里打发来的头儿脑儿哪。”

其余参加秘密聚会的人，都用把眼一瞥、把头一点的方式，对德北太太表示了欢迎以后，德北太太就转身往她丈夫坐的地方那儿去了。他在那儿，正漫吟低唱，哼得出了神：“俺也能一样呵，赶得上别人家。不管是在这儿，还是在哪儿呀。在王陴，绿山下，俺家里，有个呀，坟穴大。维塞郡这么大，有谁人的骨殖，比得上俺们家。”

“俺对这档子事儿，想起一步棋来啦，——一步了不起的高着，特为来告诉告诉你，”他那位高高兴兴的太太，低声对他说，“约翰，俺来啦，你瞅不见俺了吗？”她拿胳膊肘拐他，他哪，就好像瞧一块透明的窗玻璃似的瞧着她，嘴里还是往下哼着宣叙调。

“嘘！别这么高声大嗓地唱啦，我的好人，”女掌柜的说，“要不的话，衙门里不管谁，从楼底下过，听见了，就该把俺卖酒的执照收走了。”

“俺家里的事，他已经对你们透露过了吧，俺想？”德北太太问。

“不错——得算透露了一点儿。你想，这里头能挂拉上点儿钱不能？”

“哦，这可不能对你们说，”昭安做出拿乔卖乖的样子来说，“可是坐不上大马车，能跨跨车辕儿也不错呀。”于是她又把对大家说话的口气改了，把声音压低了，继续对她丈夫说，“你告诉了俺那桩事，俺就一直地琢磨：有一位有钱的老太太，住在围场边儿上，隔纯瑞脊不远，她正姓德伯。”

“呃——你说什么？”约翰爵士问。

她把话又重复了一遍。“那位老太太，一定是咱们的本家，”她说，“俺这步棋，就是打算叫苔丝去认本家。”

“你这一提，俺也想起来啦，是有个姓德伯的阔老太太。崇干牧师可没提到她。不过她一定是从诺曼王老辈那时候，传到眼下的一支末房，她拿什么能跟咱们比哪？”

他们两口子正在那儿聚精会神地谈论这个问题，所以谁也没留神，小亚伯拉罕已经溜进了屋子里，正等机会请他们回去。

“她很有钱，她见了苔丝，一定会对她有份儿意思，”德北太太接着说，“那么样，咱们就好了。俺就不明白，一家人两个房头，为什么不能彼此有来往。”

“对呀，咱们都去认本家去！”亚伯拉罕从床沿底下兴高采烈地说，“等到苔丝去了，住在她家里，咱们就都看她去。那时候，咱们就能坐她的大马车，就能穿黑衣裳了！[66]”

“你这孩子，你怎么跑进来的？你满嘴都胡说的是什么！还不上楼梯那儿玩玩去，好等着和爹妈一块儿走！……俺说，苔丝应该去见见咱们这位本家。她一定能讨这位老太太的喜欢，苔丝一定能。再说，借着这个因由，会有阔气的体面人和她结婚，也不是没有影的事。俺长话短说吧，俺早就知道啦。”

“怎么知道的？”

“俺查《命书大全》，给她算了算命，命书上就说她婚姻大吉大利嘛！……哎呀，你还没看见她今儿个那个漂亮劲儿哪，她的皮肤那样饱满，简直跟一个公爵夫人一样。”

“那丫头她自己说去不去哪？”

“俺还没问她哪。她还不知道咱们有这么一份好本家哪。不过既然那一定能叫她走上攀一门高亲的门路，那她就没有说不去的道理。”

“苔丝那丫头可古怪啊。”

“不过骨子里还得算是个听话的。你放心，都交给俺好啦。”

虽然他们两口子说的是体己话，可是在他们身旁那些人，也都有些明白话里的意义，因而能猜出来，德北夫妻现在所商议的，是寻常人家所没有的重大事件，他们那个漂亮的大女儿，正佳境在望，快婿临门了。

“俺今儿个看见了苔丝和那一群姑娘，一块儿在区上游行，俺就自个儿对自个儿说啦，‘苔丝那孩子，真是个怪有意思的漂亮妞儿’，”一个老酒鬼低声说，“不过，昭安·德北可要小心，可别把还青绿的麦芽撒到地上。”[67]这是当地的一句俗话，含有特殊的意思。他说完了，没人接茬。

他们谈话的范围慢慢扩大，待了不大一会儿，又听见楼底下有脚步声，穿过了楼下的房间。

“——这是俺自己花钱请的几个朋友，来过游行节的。”女掌柜的又把对付生人那套现成话，急忙背出，但是她再一看，却认了出来，来的人正是苔丝。

屋子里面一片酒气，熏蒸弥漫，脸上有了皱纹的中年人混迹其中，倒还没有什么不合适之处；但是像苔丝那样年轻人的小脸儿，也混在这样的气氛里，可就处非其地，令人看着不胜惨然了。就是她母亲，也看得出这一点来。所以几乎用不着等到苔丝的黑眼珠里露出不高兴的神气来，他老两口子就急忙从座位上站起来，把酒喝干，跟着她下楼了。露力芬太太连忙跟着他们的脚步警告他们说：

“劳你们的驾，我的亲爱的，千万别弄出动静来。要不，衙门里就该把俺卖酒的执照取消了，把俺传了去，说不定还有什么别的麻烦哪。再见吧。”

苔丝搀着她父亲一只胳膊，她母亲搀着他另一只，一同往家里走去。实在说起来，他喝的那点酒并不算多，那些守经守常、有规有矩的醉乡中人，礼拜天下午喝足了酒上教堂，还照样能转身朝东，屈膝下跪，一点儿都不踉跄；[68]他那天喝的，还没有这种人上教堂以前喝的四分之一多哪。不过约翰爵士身体衰弱，所以这一类小小的罪恶，就像大山一样压来，叫他招架不住了。他出来叫凉风一吹，可就有些东倒西歪起来，只弄得他们一行三人，一会儿好像要往伦敦去，一会儿又好像要往汤泉去。[69]这种情况，原是一家人夜间同归常有的事，从外表上看来，颇为可乐；不过，像世界上大多数可乐的事一样，骨子里却并不怎么可乐。她们母女俩，奋勇尽力，使德北（这种行动的主因）、使亚伯拉罕、使她们自己，硬撑强挺，不露出这种身不由己的踉跄、晃悠。他们就这样一步一步地走近了自己的家门口，那时那位家长，忽然高声唱起旧调来，仿佛是看见自己现在的尊寓这样小头小脸，特为助威壮胆似的。

“俺家呀在王陴，有一座大坟地！”

“算了，算了吧！别老这样疯疯癫癫的啦，杰奇[70]，”他太太说，“老辈的时候有名望的门户，你当就你自己一家啦。你瞧安台家，贺遂家，还有崇干家——还不和你家一样，这阵儿都落了架了吗？可是你们家比他们家都阔，那倒不假。谢谢老天爷，俺娘家压根儿就不是大户人家，所以俺也不觉得在这方面有什么丢人的。”

“你别把话说得太死了。瞧你这份德行，俺就敢保，你们家从前一定毫不含糊，做过国王和皇后，你现的眼比俺们谁都厉害。”

那时候，苔丝心里觉得更重要的，不是关于她家祖宗的话，而是另一个问题，她把这个问题提了出来，把话题改变了——

“我恐怕，俺爹明儿，不能那样早，带着那些蜂窝去赶集啦。”

“俺吗？俺过一两个钟头就好好儿的了。”德北说。

全家人都上了床的时候，已经十一点了。如果想在礼拜六赶集以前，就把那些蜂窝送到卡斯特桥的零卖商人手里，顶晚两点钟也得起身，因为从这儿到那儿，有二三十英里路，道又不好走，车和马又是顶慢的。一点半钟的时候，德北太太进了苔丝和她那几个弟妹们睡觉的大屋子。

“可怜，老头子去不了啦。”她对大女儿说。她大女儿在她母亲刚把手放到门上的时候，就已经把两只大眼睛睁开了。

苔丝从床上坐了起来，听了这个话，一半蒙眬，一半清醒，在那儿直发愣。

“可是一定得有人去呀，”她回答说，“这个时候卖蜂窝，已经就嫌晚了。今年蜜蜂分窝的时候，眼看就过去啦。要是再耽误到下礼拜赶集的日子，还有谁要？那些蜂窝只好都由咱们自个儿兜着了。”

德北太太好像没有本事来应这种急。“或许能找得着一个小伙子，让他去？昨天那些特别想要跟你跳舞的小伙子里面，有没有肯去的？”她马上向苔丝提议。

“不能，俺就是死了，也不能那么办！”苔丝骄傲地大声说，“这样的事要是让别人知道了，还不得把人臊死吗？俺想亚伯拉罕能跟俺做伴，俺就能去。”

结果，她母亲对于这个办法，表示了同意。小亚伯拉罕在屋子的角落上睡得正甜，急忙中把他叫醒，叫他穿衣服，他的心还在另一个世界里呢。一面苔丝也急忙穿好了衣服，姐弟俩于是点起灯笼来，上了马棚。那辆摇摇晃晃的货车，已经装好了车，苔丝把老马王子牵了出来，它跟那辆老车比起来，摇晃的程度，也好不了多少。

那个可怜的畜生，莫名其妙地看看夜色，看看灯笼，再看看他们姐弟俩的形影，好像不能相信，在这一切有生之物都应该隐身休息的时候，却要叫它去到外面，从事劳动。他们在灯笼里面放了好些蜡头，把灯笼挂在车右边，赶着马往前走，起先上坡的时候，他们在马旁边跟着车步行，免得那匹衰弱无力的老马负担过重。他们照着灯光，吃着黄油面包，谈着天，尽力叫自己高兴，只算是天亮了，[71]其实离天亮还远着呢。亚伯拉罕现在更清醒一些了（因为他刚才一直都像在梦中一样），就讲起映在天空里种种黑东西的奇形怪状来，说这棵树像一个大怪人的脑袋，那棵树像一个张牙舞爪、发威动怒的老虎，刚刚从洞里跳出来。

他们走过那个小市镇司徒堡了，全镇的人都正在镇上褐色厚草的覆盖[72]下，昏昏入梦，沉沉酣睡。再往前走，就到了更高的地方了。在他们的左边，比这块地方更高的，就是野牛冢，也叫稗儿冢，它差不多就是南维塞司郡里最高的地点，在天空耸立，四面有土壕环绕。[73]从这儿再往前去，那条绵绵的远道上，有一段还比较平坦，所以他们就上了车，坐在车前面，亚伯拉罕于是出起神来。

亚伯拉罕静默了一会儿之后，叫了一声“姐姐！”作打鼓开章的开场白。

“干吗，亚伯拉罕？”

“咱们这阵儿成了体面人了，你不觉得美吗？”

“不怎么特别觉得美。”

“可是你要是嫁给阔人的时候，就该觉得美了。”

“你说什么？”苔丝把头一抬，问。

“俺是说，咱们那个财主本家，要给你攀一门好亲，叫你嫁一个体面人。”

“我？咱们那个财主本家？咱们没有那样的本家。你脑子里怎么转起这样的念头来啦？”

“俺去找咱爹的时候，听见他们在露力芬楼上说这个话来着。有一个财主老太太，住得隔纯瑞脊不远，和咱们是当家子。咱妈说，要是你去认她本家，她就能帮着你找到门路，嫁个好女婿。”

他姐姐忽然一下一动不动，一声不响，沉入深思之中。亚伯拉罕还是继续往下说，只顾自己说着痛快，并没管有没有人听，所以他姐姐出神，和他并没有什么相干。他把身子往后靠在蜂窝上，仰着脸观察起天上的星星来。那些星星凄清的光芒，正在一片一片苍苍的穹隆上，闪烁搏动，恬然泰然，把下界那两个像草芥的渺小生命，置于度外，不理不睬。他问他姐姐，这些一闪一闪的星星离他们有多远，上帝是不是就住在它们的背面。不过他到底是个小孩子家，所以说着说着，他的话就又回到他觉得比创造宇宙这类奇事更重要的事情上去了。要是苔丝真嫁了一个上等人，她能不能有那样多的钱，买得起一架小千里眼，一架能叫她看那些星星跟奈岗堵一样近的千里眼？

这个重新提起的话题（这个话题，好像使全家的人，都沉醉其中），让她听来，非常不耐烦。

她大声说：“快别再提这个话啦！”

“姐姐，你不是说过，每一个星星，都是一个世界吗？”

“不错。”

“都跟咱们这个世界是一样的吗？”

“我说不上来，不过我想，可能是一样的。有的时候，它们好像跟咱们家那棵尖头硬心的苹果树上的苹果一样，它们大多数都光滑水灵，没有毛病，只有几个是疤瘌流星的。”[74]

“咱们住的这个，是光滑水灵的，还是疤瘌流星的哪？”

“是疤瘌流星的。”

“有那么些没有毛病的世界，咱们可偏偏没投胎托生在那样的世界上，真倒霉。”

“不错。”

“果真是这样吗，姐姐？”亚伯拉罕把这句稀罕话又想了一遍之后，觉得很感动，所以又问他姐姐，“要是咱们脱胎投生在一个没有毛病的世界上，那该是怎么个样哪？”

“那样的话，咱爹就不会像他这样，成天咳嗽，到处磨蹭了；他也不会喝得迷迷糊糊的，连这趟集都不能赶了；咱妈也不会老趴在洗衣盆上，永远没有洗得完的时候了。”

“你也就一出生就是个阔太太，用不着等到嫁了阔人，才能成阔太太了，是不是？”

“哎呀亚北[75]，别再——别再说这个啦！”

亚伯拉罕自己出了一会神，就困起来。苔丝本不善于驾马，不过她想，她一个人暂时可以照料得来这辆车，所以她说，亚伯拉罕想要睡就睡去好啦。她在蜂窝前面给他弄了一个窝，好叫他睡着了，不至于掉下去。然后她接过缰绳，照旧赶着车，一颠一簸地往前蹭去。

王子只拉车就够它受的了，一点儿也没有多余的精力，做任何别的活动，所以竟不大用得着人来管。现在没有同伴来分苔丝的心了，她就往后靠在蜂窝上面，比先前更深沉地思索起来。从她肩旁一行一行过去的树木和树篱，不言不语，不声不响，好像是属于现实以外的离奇景象，有时呼呼吹过的风，也好像是一个硕大无朋、伤感凄楚的灵魂，和宇宙一样大，和天地一样老，在那儿叹息。

她细细琢磨起自己生平中所遭遇的世事尘网，于是她就好像看见了她父亲那种骄傲的空洞虚幻，她母亲想象中那个跟自己求婚的上等人，好像看见了那个上等人对她挤眉弄眼，笑话她家穷，笑话她家那些成了枯骨的武士祖宗。一切一切，都越来越离奇荒诞，她也不知道时光是怎么过去的。于是，车忽然一颠，把她从座位上掀起，她才从梦中醒来。原来她也睡着了。

他们现在比她失去知觉以前，又往前走了老远了，车已经停住了。一种像风从空穴中刮过的呻吟，跟她有生以来所听见过的任何声音都不一样，在她前面发出，跟着来了一声“喂——唉！”的呼喊。

她车上挂的那个灯笼已经灭了，却有一个比自己的亮得多的灯笼，冲着她发出亮光。可怕的事发生了。马缰车辕，正和一件挡住了去路的东西，搅在一起。

苔丝大惊之下，跳下车来一看，才发现了可怕的事实。呻吟的声音，原来是从她父亲那匹可怜的老马王子嘴里发出来的。一辆早班邮车，像往常那样，沿着那些篱路像飞一般地走起来，它那两个轮子，一点声音也没有，现在跟她那走得既慢又没亮光的车、马纠缠在一起了。邮车尖尖的车辕，像一把刀似的，直对着不幸的王子穿胸而入，鲜血从伤口往外汩汩直喷，落到地上还嘶嘶有声。

苔丝绝望之下，跳上前去，用手去捂那个伤口，唯一的结果是，她从头到脚，都叫鲜红的血点洒了个遍。于是她就束手无策，站在一旁瞧着。王子也尽力挺住，站了一会儿，一直到后来，才一下倒在地上，瘫成一堆。

赶邮车的这时候已经走过苔丝这边，动手把身上还热的王子，从车上卸下拖开，不过它却已经不会喘气了。赶邮车的看到眼前没有什么再可做的了，就回到他自己的马那儿，他那匹马却并没受伤。

“你该靠那一边走才对，”[76]他说，“我这一车邮件，非送到地头不可，所以你顶好先在这儿等着，看着你的车。我一定尽快地打发人来帮你。天就亮了，你没有什么可怕的。”

他上了车，飞驰而去；苔丝站在路上等候。大气是一片熹微的晨光，鸟儿也都在树篱上摇身醒来，吱吱喳喳地叫。篱路完全显出了它的面目，一片灰白，苔丝也显出了她自己的面目，比篱路更灰白。她面前那一摊血已经凝结了起来，显出五光十色，太阳一出，更把它映得千变万化，异彩缤纷。王子静静地僵卧一旁，眼睛还睁着一半，它的伤口，看来并不很大，好像不至于能把所有那些给它活力的东西，都喷出来似的。

“这都是俺弄出来的，都是俺！”那姑娘看着眼前的光景，大声说，“俺还有什么说的呀？什么说的都没有！爹和妈还指着什么过呀？唉，唉，”她摇撼那个出事的时候一直就酣睡没醒的孩子，“咱们的车走不了啦，王子死啦。”

亚伯拉罕明白过来一切情况的时候，他那一团孩气的脸上，一下添了五十年的皱纹。

“唉，刚刚昨天，俺还又说又笑，又跳又舞来着！”她自言自语地说，“你想想，俺有多傻呀！”

“这都是因为咱们投胎托生的是一个有毛病的世界，不是一个没毛病的世界，是不是，姐姐？”亚伯拉罕眼泪汪汪地嘟囔着问。

姐弟俩在路上静静地等了也不知道有多久。过了半天，才听见远处有一种声音，又看见有一样东西，越来越近，这证明那个赶邮车的并没撒谎。一个农人的伙计，牵着一匹健壮的矬马，从司徒堡附近走来，那匹马代替了王子，驾起车来，把那车蜂窝拉到凯特桥去了。

当天傍晚，那辆空车又回到了出事的地点。王子从早晨起，就一直躺在那儿路旁的沟里，不过那一摊血迹，虽然经过往来车轮的轹，马蹄的践踏，却仍旧还能在大路的中间看得出来。现在他们把王子所有剩下的一切，抬到了它原先拉的那辆车上，四脚朝天，铁掌在夕阳光里闪烁，顺着原先那八九英里的来路，又回到了马勒村。

苔丝已经先回去了。怎么对爹妈透露这件事的真相呢？她简直想象不出来。她回家一看，她父母脸上的神气，都表示他们已经知道这场损失了，她才觉得如释重负，免得自己再费唇舌。但是她对自己的谴责，却并没因此而减轻。这件事既然完全是由于她的疏忽所致，所以她继续把谴责都集于自己一人之身。

但是因为他们一家人，原来就都是昏聩无能，苟且偷生，所以这件不幸，在他们看来，反倒没有家道兴旺的人家看来那样可怕。其实，在他们这样的人家，这才真的算是倾家荡产，而在兴旺的人家，这却只能算是一场小小的麻烦而已。如果她的父母对子女的前途更抱远图，那他们一定会脸红脖子粗的，把一腔怒火，向这个女孩子发泄，但是德北夫妻的脸上，却没有那样的怒颜厉色。别人责备苔丝，没有像她自己那样严厉的。

因为王子衰老枯瘦，所以汤锅上和熟皮子的，都只肯出几个先令来收买它的尸体。德北发现了这种情况，挺身而起，毅然不屈地说：“哼，俺绝不卖它这把老骨头。俺们德伯家在英国做爵士的时候，绝不会把战马当猫食卖[77]。叫那些人把他们的先令牢牢地留着吧！它活着好好地服侍了俺一辈子，它死了俺也不忍得和它分离。”

第二天，他在庭园里给王子掘了一个坟圹，好几个月以来，为一家人吃饭而种庄稼，他都没出那么大的气力。坟圹掘好了，他和他太太，用一根绳子，把马拦腰拴住，从庭园的甬路上，把它拖到坟地，一群孩子像送殡的一般，跟在后面。亚伯拉罕和丽莎·露哭得一抽一噎的，指望和老实，就声震四壁地号啕大哭，发泄悲痛。把王子往坟圹里扔的时候，他们都围在坟圹的四周。给一家人挣饭吃的主儿硬叫老天爷从他们手里抓走了，他们可怎么好呢？

“它上天堂了吗？”亚伯拉罕呜咽着问。

德北于是动手往坟圹里填土，孩子们又大哭起来。一家人没有不哭的，除了苔丝。她神情淡漠、面色苍白，好像把自己看作是杀生害命的女凶手。