二

契诃夫决定赴萨哈林旅行，至少不晚于1889年夏。这时，他的哥哥尼古拉逝世，《新时代报》的发行人苏沃林建议契诃夫赴欧洲旅行，但被他拒绝，因为这时他已另有打算，即赴遥远的萨哈林。同年6月，契诃夫在敖德萨向70年代末去过恰克图和萨哈林的女演员克·亚·卡拉狄根娜第一次透露自己的打算，向她了解旅行的路线和途中有关注意事项，并要求她为之保密。直到翌年1月，契诃夫准备赴萨哈林的想法才被其亲友所知。

契诃夫行前搜集和阅读了许多有关萨哈林的资料，他的“书单”包括六十五种书刊（后来写作《萨哈林旅行记》的过程中又增加了两倍）。按照他的说法，他那些日子完全脱离了“文学”，整天关在家中，谢绝会客，埋头读书和做笔记，满脑子“装的全是萨哈林”。

3月中旬，契诃夫确定了未来的旅行记的总体性质，这将是一部文艺性和学术性兼而有之的考察报告。他还决定在书中加进插图，企图说服画家列维坦与他同行，但没能成功。这个时期，契诃夫也大体上规划了这次旅行的路线：从莫斯科乘火车到下诺夫哥罗德，然后乘轮船沿卡马河到彼尔姆，再乘火车到秋明，从那里乘马车经克拉斯诺亚尔斯克、伊尔库茨克赴涅尔琴斯克，再转乘轮船从石勒喀河（俄人称阿穆尔河）入黑龙江，抵阿穆尔河口的尼古拉耶夫斯克后横渡鞑靼海峡赴萨哈林，在那里逗留两个月；回程是：新潟—上海—汉口—马尼拉—新加坡—马德拉斯—科伦坡—亚丁—塞德港—君士坦丁堡—莫斯科。

契诃夫充分估计到旅途中可能出现的种种危险，对此做了足够的思想准备，启程前夕（4月10日）在给B. M. 拉甫罗夫的信中说：“我要长时期离开俄国，有可能永远也不回来……”他甚至留下类似遗言的嘱托，4月15日写信给苏沃林说：“我有一种感觉，好像是我准备去参加一场战争……如果我淹死，或者发生类似的事情，请您记住，我现在所拥有的和将来所能拥有的一切皆归我妹妹所有。”

1890年4月19日，契诃夫从莫斯科启程，但旅行路线略有变化。为了能够多多观赏伏尔加河的风光，他从莫斯科乘火车赴雅罗斯拉夫尔，在那里换乘亚历山大·涅夫斯基号轮船，4月23日抵达喀山，改乘米哈伊尔号在伏尔加河上又航行五天，然后溯卡马河而上，4月27日抵达彼尔姆，翌日乘火车赴叶卡捷琳堡。契诃夫因病在这里耽搁了数日——咳嗽，甚至咯血，他作为医生知道这意味着什么，但并没因此而退缩。后来契诃夫向别人谈起他的肺结核时，说在赴萨哈林途中便已开始。5月2日，契诃夫乘火车从叶卡捷琳堡抵达秋明，从此开始了漫长而又十分艰苦的马车旅行。

西西伯利亚真正的春天尚未到来，寒风凛冽，道路难行，桃花水使大小河流泛滥，两岸草地多被淹没，不得不换乘小船，而且途中发生了许多意想不到的险情。5月5日夜间，契诃夫乘坐的马车跟迎面飞驰而来的邮车相撞而被撞翻。5月7日，他冒着生命危险在被额尔齐斯河汛水淹没的草地上行驶，随时都有可能连车带人一起掉进深渊。5月14日，他乘小船渡托木河，天气异常恶劣，风雨交加，险些翻船。尽管如此，契诃夫在旅途中仍然坚持“用铅笔记日记”，记下途中的见闻和感想。5月16日，他抵达托木斯克，在此停留数日，整理“旅途印象”。从托木斯克到伊尔库茨克，契诃夫走了两个星期，这两千俄里的路程更加艰难，常常为了修理被颠簸坏了的马车而等上十到十五个小时，有时又不得不徒步行走。6月4日，他终于抵达伊尔库茨克，6月5日出发赴贝加尔湖，由于途中不能在驿站及时更换马匹而耽搁，到达湖边的落叶松屯时轮船已经开航。他和旅伴们（《寄自西伯利亚》中提到的两位中尉——施米特和麦列尔，还有伊尔库茨克工专的学生尼基金）决定冒险，搭上一条开往克留耶沃的轮船，从那里徒步走了八俄里，到达地角屯，然后乘马车赴鲍雅尔斯卡亚驿站。6月20日，在叶尔马克号轮船启航一个小时之前，契诃夫赶到涅尔琴斯克，结束了从秋明开始的历时两个多月，行程四千多俄里艰难而又危险的马车旅行。