2

5月6日前夜，六十岁的老人赶车拉着我离开大村子阿巴茨科耶（距秋明375俄里）。套车前不久，他在浴室里洗了蒸汽浴，拔了吸血罐。为什么要拔这火罐呢？他说他的腰痛。他敏捷利落，活泼好动，喜欢谈话，这与他的年龄不相称，但走路的姿势却很笨拙：看样子，他患有脊椎痨。我乘坐的是一辆车身很高的敞篷马车，套着两匹马。老人挥动着鞭子，吆喝着，但已不像以前那样大声喊叫了，而只是发出呼噜声或呻吟声，像鸽子叫似的。

道路两旁和远处地平线上，野火像蛇一样的蠕动着；这是去年的荒草在燃烧，在这里故意放火焚烧荒草。荒草潮湿，不易燃烧，因此火苗蠕动缓慢，忽而分成一段段，忽而熄灭，过一会儿，又死而复燃。火堆上火星飞溅，每一堆上都冒着一团白烟。当火苗吞食高草时，很是壮观：地面上冲起一俄丈高的火柱，把一大团烟泼向天空，然后立即消失，好像钻进泥土里。而当火蛇在小白桦树上蠕动时，则更为壮观：整个树林被照得通明，白色的树干看得清清楚楚，白桦树的影子上撒上一个个光点。这好像是彩灯，不过使人觉得有点恐怖。

一辆套着三匹马的邮车迎面急驰而来，在崎岖不平的路上发出隆隆响声。老人急忙把车向右拐，一辆巨大的重载邮车立刻从我们身旁飞驰而过，车上坐着回程的车夫。可是接着又听到新的隆隆声：另一辆套着三匹马的邮车迎面而来，也是全速急驰。我们急于向右拐，可是令我不解和吃惊的是邮车却不知为什么不向右，而是向左拐，直奔我们而来。要是撞上，可怎么办？我刚刚来得及给自己提出这个问题，就听见哐啷一声，我们套着两匹马的车和套着三匹马的邮车搅作一团，我们的马车竖立起来，我摔到地上，身上压着我的皮箱和包袱……当我惊恐地躺在地上时，听见又有第三辆邮车驶来。“嗯，”我想，“这辆恐怕要把我轧死。”可是感谢上帝，我什么也没有损伤，摔得也不疼痛，能够自己从地上站立起来。我一跃而起，窜到一旁，不住声地惊叫：

“停！停！”

从空邮车底下钻出一个人来，他抓住马缰绳，第三辆邮车几乎是紧贴着我的行李停下来。在沉默中过去了两分钟。浑浑噩噩，我们大家好像是都无法理解发生了什么事情。车辕撞折了，马套断了，挂着铃铛的马轭放在地上，马匹喘着粗气；它们也受了惊，看样子摔得很疼。老人哼哼着，呼哧呼哧地从地上站起来；前面的两辆邮车转回来，又来了第四辆，后来又来了第五辆……

然后开始了狂暴的谩骂。

“让你遭瘟！”跟我们相撞的那个车夫叫喊道，“让你嘴里生疮！你的眼睛哪去了，老狗？”

“是谁的过错？”老人用哭诉的声音说，“是你的过错，可是你怎么还骂人呢？”

从他们的谩骂中可以明白，撞车的原因如下：有五辆载着邮件、套着三匹马的车返回阿巴茨科耶村。按规定，车夫在回程中应该缓行，可是最前面的车夫感到无聊，希望早点儿到达温暖的地方，就赶马拼命奔跑，而后面四辆邮车的车夫则睡着了，无人驾驭马匹，也都跟着第一辆拼命地狂奔起来。假如我在车里睡着了，或者第三辆邮车紧跟着第二辆而至，那么，当然事情就不会是这样的结果，我就不会如此安然无恙了。

车夫们扯着嗓门叫骂，也许在十俄里以外都能听得到，骂得令人无法忍受。为了琢磨这些污秽的字眼儿和以伤害他人为目的的语句，玷污人的一切神圣、珍贵和亲切的东西，人们绞尽脑汁，倾注了全部恶意和不正的心术！只有西伯利亚的车夫和摆渡者才会这样谩骂，而他们据说又是从在押犯人那里学会的。车夫中间，骂得最响和最凶的又是那个肇事者。

“你别骂人，傻瓜！”老人自卫道。

“怎么？”肇事的车夫问道。这个十九岁的孩子摆出一副威胁的架势，走近老人，把脸正面朝着他，“怎么的？”

“你不太对！”

“那又怎么样？回答呀！怎么的？我拿这个两截的车辕子，叫你也变成两截，生疮的！”

从语气来看要打架。夜间，在这拂晓前，身处这群野蛮叫骂的乌合之众中间，望着近处和远处吞食着野草的荒火——这火丝毫也没有使夜里寒冷的空气变暖——这些劣马挤在一起，不安地嘶鸣着，我站在它们身边，感到一种难以描绘的孤独。

老人嘟哝着，把脚抬得高高的，在马车和马匹周围转来转去，把一些能解下的绳子和皮带解下来，用它们捆绑折断的车辕，然后一根接一根地划火柴，趴在路上寻找马套。我捆绑行李的带子也都用上了。东方已经出现霞光，睡醒的大雁早已鸣叫起来。邮车终于走了，可是我们仍然还停在路上修车。试着往前走，但捆绑的车辕啪的一声断了……又得停下来……天气真冷！

我们一步一停地总算挪到了村子。在一座二层的小房附近停下来。

“伊里亚·伊万内奇，马在家吗？”老人喊道。

“在家！”屋里有人闷声闷气地回答说。

在屋里接待我的是一个高个子的人，穿着一件红衬衫，赤着脚，睡眼惺忪，在半睡半醒中微笑着。

“让臭虫给折腾苦了，朋友！”他一边搔着一边说，笑着的嘴张得更大了，“正屋故意不生火。屋子冷，臭虫不走动。”

这里的臭虫和蟑螂不是爬行，而是走动；旅行者不是乘车，而是奔跑。往往这样问你：“你往什么地方跑，大人？”这意思是：“你上哪儿去？”

院子里正在给马车上润滑油，弄得铃铛叮当响。伊里亚·伊万内奇马上就要给我赶车，我趁他穿衣服的工夫在角落里找到一个合适的地方，把头枕在一个装着粮食的口袋上，立刻就沉睡起来。我梦见自己的床，自己的房间，梦见我在家里坐在桌子旁，给家人讲述着我那辆套着两匹马的车如何与套着三匹马的邮车相撞，但过了两三分钟，我听见伊里亚·伊万内奇拽着我的袖子说：

“起来吧，朋友，马已备好。”

这是对懒惰的嘲弄，是对寒冷的蔑视，哪管它像一条小蛇一样在你的脊背上横竖乱爬！我又上路了……天已经亮了，日出前的天空泛着金黄色。道路、田野里的荒草和凄苦的小白桦树都盖上薄霜，好像是撒上一层白糖。黑琴鸡发出求偶的鸣叫声……

5月8日