寄自西伯利亚
1
“你们西伯利亚为啥这么冷？”
“上帝乐意这样嘛！”车夫回答道。
是的，已经5月了。在俄国，树林变绿，夜莺啼鸣。在南方，金合欢和紫丁香早已开放。可是这里，从秋明到托木斯克的一路上，大地是褐色的，树木光秃秃，湖面上覆盖着白色的冰，岸边和谷地里还有积雪……
但我有生以来从未见过这么多的野禽。只见野鸭在田野里乱串，在池沼和路边水渠里游来游去，马车几乎走到跟前，它们才扑棱着翅膀，懒洋洋地向桦树林飞去。四周一片寂静，突然响起熟悉的悦耳声。你往天上望去，只见头顶不高的地方有两只白鹤在飞翔，不知为什么觉得忧伤起来。一行大雁飞过去，又有一群像雪一样洁白美丽的天鹅掠过……到处都可听到鹬鸟在呻吟，江鸥在哭泣……
我们赶过两辆带篷的大车和一群男女农民。这是一些移民。
“从哪省来的？”
“库尔斯克。”
人群的最后面，有一个庄户人蹒跚而行，他跟别人都不一样，下颏胡须剃得光光，唇上留着灰色短髭，原色粗呢外衣上的衣袋盖不知为什么缝在后面；他腋下夹着两把用布包裹着的小提琴。无须询问他是什么人，他的这两把小提琴是从哪儿来的。他为人轻佻，不稳重，病魔缠身，对寒冷很敏感，对酒颇有好感，为人怯懦，终生寄人篱下，起初在父亲跟前，后来在弟兄家中，都是个无用的多余人。没有分给他家产，也没有给他成家……他是个浪荡子！干活时他浑身发冷，两杯酒下肚就醉醺醺的，说起话来信口开河，只会拉小提琴和在热炕上和孩子们厮混。他在酒馆里，在婚礼上，在田地里拉小提琴，拉得还真不赖！可是现在，弟兄的房子、牲口和全部家产都变卖了，携家到遥远的西伯利亚去。这个孤苦伶仃的人也跟了来，他无处可去。他带上这两把小提琴……可是到达终点以后，他会由于西伯利亚的严寒而冻僵，一声不响地默默死去，谁也不会发觉，而他那两把小提琴曾给故乡的人带来欢乐，也引起他们忧伤，却要转到外乡人或流放犯手中，换来二十个戈比，外乡人的伙伴们将要拽掉琴弦，弄坏琴马，往音箱里灌水……还是言归正传吧！
我早在乘轮船在卡马河上航行时就见到过移民。记得有一个四十来岁的庄稼汉子，蓄着淡褐色的胡须，坐在轮船甲板的长椅上。他的脚下放着几个装有家当的口袋，上面躺着几个穿树皮鞋的孩子。从卡马河空旷的岸上吹来刺骨的寒风，孩子们蜷缩着身躯。这个庄稼汉子脸上的表情在说：“我已经服了。”眼睛流露出讥讽的神情，但他极力把这种讥讽埋进自己的心底，埋进他度过的一生，生活曾经残酷地欺骗了他。
“不会再糟了！”他说，只用上嘴唇笑了笑。
你只能用沉默来表示对他的回答，什么也不用问，但过了片刻他又重复道：
“不会再糟了！”
“会更糟的！”坐在另一张长椅上的一个庄稼汉说，他生着红头发，目光锐利，显然不是移民，“会更糟的！”
而现在这些走在路上的农民，却一声不响，拖着艰难的步伐，跟在自己带篷的大车左右。他们的脸色严肃，精神集中……我看着他们，心中在想：生活好像是不正常，永远告别这种生活，为此而牺牲了故土和老窝，这只有不平凡的人，英雄……才能做得到。
后来过了不久，我们赶过一队押解的犯人。三十至四十个在押犯人在路上走着，镣铐哗啦哗啦地响，他们的两侧是荷枪的士兵，后面是两辆拉货的大车。有一个在押犯人很像亚美尼亚神甫，另一个生着鹰钩鼻子和宽大前额的高个子在押犯，我好像是在什么地方见到过，大概是在药铺的柜台后面，第三个脸色苍白，疲惫不堪，像戒斋派僧人一样严肃。我来不及观察所有的人。在押犯人和士兵都已筋疲力尽；道路难行，没有力气走下去了……他们将在前面的村子里过夜，可是到村子还有十俄里的路程。他们到达村子以后，匆匆忙忙吃点儿东西，喝点儿砖茶，就立即倒下睡觉。这时臭虫便把他们团团围住——对那些疲惫不堪和困倦思睡的人来说，这是最凶残和无法战胜的敌人。
傍晚，大地开始冻结，泥泞的道路变得崎岖不平。马车不停地颠簸，隆隆作响，发出各种声音。天气很冷！既看不见人烟，也见不到行人……在黑暗的空中，一切都一动不动，没有任何声响，只是听见马车压轧冻土的声音。当你抽着香烟的时候，路边有两三只被火光惊动的野鸭扑棱起翅膀……
我们走到河边，需要用渡船摆渡到对岸。可是岸上连一个人影也没有。
“都到对岸去了，这些该遭瘟的！”车夫说，“大人，我们得吼叫。”
拼命喊叫，哭泣，呼喊，招唤——在这里都意味着吼叫，因为在西伯利亚吼叫的不只是熊，而且有麻雀和老鼠。“遇到猫就吼叫”，人们这样谈论老鼠。
我们开始吼叫起来。河面很宽，在黑暗中看不见对岸……由于河里的潮气，双腿变得冰冷，然后全身也都冻透……我们吼叫了半个小时，一个小时，可是渡船还是不见踪影。这里的水和撒落天空的繁星如死一般的寂静，不久就让人难以忍受。由于寂寞无聊，我跟车夫老爹闲聊起来，得知他十六岁结婚，生了十八个孩子，只有三个夭折，他的父母如今尚都健在；父亲和母亲都是基尔扎奇人，都是分裂教派教徒，不抽烟，一生中除了伊希姆之外，一个城市也没有到过，而他虽然年岁已大，但还跟年轻人一样，放任自己，也就是吸烟。我从他那里得知，在这条昏暗而严峻的河里产有小鲟鱼、白鲑鱼、江鳕鱼、狗鱼，但是没有人捕捞，而且也没有捕捞工具。
终于听见均匀的溅水声，河面上出现一个笨重的黑影。这是渡船。它的形状像是一条不大的驳船；上面有五个桨手，他们的两只长木桨各有一个宽大桨叶，很像是蟹螯。
靠岸以后，桨手们第一件事就是开口骂娘。他们恶狠狠地谩骂，无缘无故，显然是处于蒙眬状态。听着他们那些不堪入耳的骂人话，可以认为不仅我的车夫、马匹和他们自己，而且就连河水、渡船和木桨也都有娘。桨手们最不伤人的、温和的骂人话，就是“你这个该遭瘟的”或者“让你嘴里生疮！”。希望生什么样的疮，我虽然询问过，但最终也还是不得要领。我穿着短皮大衣和长筒靴，戴着皮帽子，黑暗中看不清我是“大人”，因此一个桨手用嘶哑的声音对我喊道：
“你这个该遭瘟的，张着嘴站在那里干啥？赶快把拉边套的马卸下来！”
我们驶上渡船。摆渡者们一边骂着，一边操起木桨。这不是本地农民，而是些流放者，因生活中行为不端而经村社判决被流放到这里来。他们在所注册的那个村子里无法生活——感到没有意思，不会耕地，或者已经不习惯，况且别人的土地也不亲切，于是他们就到这里来干起摆渡的营生。他们面容憔悴，脸色枯瘦，疲惫不堪，流露出来的是一种什么样的表情啊！看得出，这些人是用装载犯人的驳船给押解到这里来的，每两个人用手铐给锁在一起，当他们走在这条押解犯人的路上时，在房子里过夜，身体被臭虫咬得无法忍受，他们已麻木到骨髓了。而现在他们不分白天黑夜在冰凉的水里挣扎，除了光秃秃的岸边之外，什么也看不见。永远失去以前有过的一切温暖，他们生活中剩下来的唯有：酒、妓女，妓女、酒……在这个世界上，他们已不再是人，而是野兽。而据我的车夫老爹的意见，在另个世界里他们会更糟：因为罪恶而进地狱。