第1章 前言

宁愿她们仨是一人，年少轻狂时有敢和世界决裂的冷傲，豆蔻青春年华遇最懂的人谈最美的恋爱，时光漫洒里哪怕满城风雨也看芳景如故。

然而她们终究各自不同，看张爱玲，如春乍来之杏花素面；品林徽因，如夏已深的香风菡萏；读杨绛，又是秋未起的叶藏玳瑁、枝坠珊瑚。

你一定要最后一个认识杨绛，因为太过淡然，几乎总让人漫过。然而经历了张爱玲的抽骨撤髓的冷痛，见识了林徽因四月云天的浪漫，再遇见杨绛，你会忽然发现，她才是巧占兰心，温柔了岁月，她会把你的所有疼痛、所有执迷，都熨服得妥妥帖帖，清清净净。

当然，也许你最爱张爱玲，“每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……”这样的文字太过深刻，横冲直撞地就进了心坎，然后再也挥之不去。

她像是一个冷静的刀客，细排慢检地把男女的风华故事剥皮剔骨，在冷艳的血花里，来一段苍凉的解读。

人性，在她的笔下，几乎经受不住考验，就像绽放的早花，看似风光烂漫，却只需一场寒雨便只剩一地残红，徒惹人伤怀，凄凉无住。

然而这才是人性，不管是金刚佛面，还是菩萨温柔，谁都有自己的不如意、不甘心，还有不能不为之的小小心机。

所以她的书，才那么惹眼，她的文字，才让人觉得冷痛。看得多了，有时候通透，有时候又觉得春都堪怜，人生凄然。

最堪怜的却是她自己。她孤傲冷僻，不事人情，却可以为了那一份浅淡无情的相知，“低到尘埃里，开出花来”。低给他看，开出自己的尽兴。

然而漫天风华里，最毒解花人，走马观花，蹄踏烟草，哪家的冷艳能长存，何地风光能无限好？漫赏过处，似春已残，只见飞花朵朵淡，只听啼鹃句句哀。

在别人的故事里，她那么灵光通透，在自己的故事里，她却只是愚痴执迷。这是她的悲哀，却也是她的可爱。她描绘了一个又一个世界，常常忘了世界也承载着一个她。她自己的故事，是用冷艳和决裂写成。

也许你更爱林徽因，她是“万古人间四月天”，却不只有“一身诗意千寻瀑”。她懂建筑，擅长设计，她写下了“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风”的轻盈，也曾设计了人民英雄纪念碑的肃穆。东北大学校徽、中华人民共和国国徽，她都是深化方案的设计者。

她的才华，放进现实都实用，横穿世界，纵深历史，无论是高锁楼台，还是彩云穿月，一处都有一处的落地生根，一方都有一方的深情记载。

她努力地把自己活成实用价值，然而，人们总怀疑她那衫红箫翠，带着氤氲的暖味，惹得蝴蝶都沉醉。

她有什么罪过，她只是太喜欢浪漫。可哪有浪漫不关情？哪有春风不得意？单说那场，轻轻地走了，作别天空的云彩，她见的是月洗康桥，凌波微荡，他见的是花前月色，又暗香肌雪。

自古佳人惹相思。她的身边，一直是丛生香梦。旧情若春江流水，哗然不尽，新恨已悄然生辉，云山千叠。由不得人不去品那些风月滋味，看那些芳草韵事。她有她的风骨，也有对自己的审判。芳艳总流水，素骨霜冰才是真滋味。

懂她的，能读到她的柔肠热切，不懂她的，说天混地又何妨？她不过是做了她认为最美的自己。

冷了最冷的张爱玲，热了最热的林徽因，然后可以来读读杨绛。

她身上的第一个标签，是百岁老人。犁尽一个世纪的风华，不仅有烽烟战火的淬炼，还有运动下放的磨难，更有生离死别的情断。风捻尘沙，雨暴霜地，若没有一颗玲珑心，就不会有这样剔透的运道，窗阴越老，清梦越淡。

她，首先，就是自己的圆满。放她独一个，她一样能垂杨系马、画船碎月地闯荡天涯，因为她是“最才的女”。她能做得了女校的校长，她能授得了外语文学，她还能写得了剧本、小说，还有散文。

然而，她还是“最贤的妻”，自从认定是钱锺书的人，便一辈子愿意成就他的名。他留学剑桥，她便放弃了研究生的学业；他要写长篇小说，她便甘心做他的灶下婢。

明明是她比他更早出名，她却宁愿等待他大鹏展翅。她不惧一个人应对柴米油盐，她不怕成为他的人生背景。进，她能出类拔萃，退，她能声息皆无。

人生的浅淡浓稠，她都能自然应对，生活的高低上下，她都能恬淡地任其轮回。她，从来不会把自己当成命运的筹码，她，更像是水腾成云，云行化雨，只是随形就势、灵空而动。从一开始，她就参透了人生。人生，不过是片时春梦，只容得下海阔天空。

她们仨都来自民国。民国的烟雨，重寒轻暖，有着狂热、炽烈的变更，有着凝重、古朴的底色，却终于又蓬勃出斑斓、多彩的奢华。这多情风雨，熏染了她们青未了、红烂漫的早熟风韵。

她们仨都是才女。刀笔文章，轻软小诗，春水文字，各有各情，各从各调。因为文的文，因为文的软，她们又分外多情，如春风向雪，似烟里柔丝。

不是文尽人成，而是人成文尽。她们仨各有各的春长秋短，各有各的下笔难言。没人能去作品质的评判，也不用对其命运唏嘘。她们已经被封存进历史，我们要捕捉的，只是那一个个鲜活而又纯粹的历史片段。