第8章 《艺术家幽默笑话精段》：小说家的幽默
1 只有一人
知名的作家在俱乐部感叹他为恶妻付出的辛劳。同情他的男子说道：
“如果那样，就离婚吧！”
“但据我所知能读我原稿的人只有我妻子一人。”知名作家叹息道。
2 为时已晚
“我花了十年的时间才知道自己完全没有文学才能。”搭乘列车的男子对邻座的男子说道。
“您对文学太执着了。”邻座男子说道。
“不！当时我已经有名了，不过知道自己毫无文学才能为时已晚。”
3 意料之外
畅销书作家记者会结束了。
“出乎我意料之外。”一名记者有感而发。
“是呀！”另一人附和道：“不过我不认为他们非常谦虚。”
4 一句话一便士
活跃于19世纪至20世纪的英国作家露得多的稿费，据说以当时的钱来计算是一句话一便士（英币）。听到这个传闻的牛津大学某学生，于是送给作家一个便士，请作家送他一句话。
“谢谢，”作家送他这样的一句话。
5 掘穴
知名作家使人分享他成功的秘密，他引用了在阿拉斯加采金成功成为大富翁的一位瑞典人的一段话。那位瑞典人这样说道：“我的成功仅是因为我不断地掘穴。”
6 女作家的告白
“您最初写了些什么作品？”记者询问女作家道。
“告白小说。”
“被出版社退回了吗？”
“不，很幸运地被采用了。”女作家回答道，“出版社主编还特别自纽约飞来拜见我，他实在很热心。”
7 代笔作家
知名的杂志记者受雇于有政治野心的企业家，为他写“自传”。
而后这位企业家又拜托纽约政界的名人律师为他的“自传”写书评。代笔者仍是那位知名的杂志记者。
总之，这位代笔作家可说是自己“为自己所写的书”写书评。
8 金表与哲学书
德国出版社社长布鲁斯先生出版了哲学家修毕路的书。圣诞节时社长将金表赠送给哲学家。
“谢谢。”修毕路说道，“不过这表怎么不动呢？”
“哦！这表就像先生您的近作一样一动也不动。”布鲁斯回答道。
9 思考
科学家们所制造的能完成一切尖端技术的人工电脑发生故障了。一名科学家终于发现故障的原因，叫道：
“怪不得这部人工电脑长时间没有反应，原来它在思考着想创作小说。”
10 安排角色
19世纪法国大作家佛洛路，在他成为小说家之前，原来是专攻医学的。一日他向前辈作家询问如何思考作品。
“对于登场人物您就将他当患者一样地诊断、描写他。”弗洛路说道，“另外也可以与此地的医者看齐，以死来安排角色的下场。”
11 噩梦
“看我所写的小说您会仿佛在做梦一般。”知名作家说道。
“睡觉也这么可怕实在受不了。”批评家答道。
12 最差劲的书
批评家道格拉斯欣赏友人作家所著的书，被弄得筋疲力尽。听到此话的友人作家对道格拉斯说道：“你一定想说这是我最差的一本书吧！”
“不，稍有出入。”道格拉斯回答道，“我想说的是这本书是谁写出的最差劲的一本书。”
13 预见
贝鲁特出书，批评家欧力基说道：“贝鲁特的处女座《生的埋葬》被出版时，当时纽约时报的批评者是我，我为他做了富先见性的批评，因此我已经可以预见他的将来，此后也不需要读他的作品。”
14 最愚蠢的人
“小姐，您要我读您的原稿吗？”出版者不客气地说道，“这部作品的确花了不少心思，不过含糊、不清楚的地方太多。小姐，您应该学会连最差劲的笨蛋都能理解的描述方式。”
“我想我知道了，”女作家以冷淡的口气说道，“那么，现在可否请教您，你认为最难的部分在哪里？”
15 批评家与母鸡
已出版两部小说的作家安妮与喜好文学的麦克争论着。安妮终于忍不住暴躁地说道：“不，麦克！你根本不知道什么是小说。因为你连一本小说也没有写过。”
“没这回事，”麦克说道，“这样的论调实在是很差的经验主义。你想想看，我不曾生过蛋，但菜肉蛋卷味道如何，我可比母鸡还清楚。”
16 什么时候的事
“我的一句话曾经值20美元。”中年作家对编辑说道。
“这是什么时候的事？”编辑半信半疑地询问道。
“违反交通规则的判决上，我回答审判官的一句话。”
17 最棒的杰作
知名的作家询问新闻记者：“先生，在您的虚构小说中最棒的杰作是什么？”
“我想是此次向税务所提出的税金申报书吧！”
18 三要素
编者对初出茅庐的作家说道，畅销书写作的窍门是一开头（一起笔）就必须紧紧扣住读者的心，最初的一节必须感性，故事一定要发生于上流社会，另外还需要有意外性、冲击性，令读者关心。
不久编辑收到年轻作家的作品。作品的开头——“‘高生’公爵夫人说道：‘请将你那只放在我膝上的脏手拿开，你这个屎蛋！’”
19 流经排水沟
一名立志成为作家的青年人，将一本原稿送给英国知名的作家。这名作家并不认识此名男子，甚至也不曾听过他的姓名。这名男子的作品是《最佳水路》。
大作家看了此书，写了一封信，一并将原稿也寄回。
“贵作我已经看过了。你的作品《最佳水路》，这水路想来是英吉利海峡。可惜却流经英国自傲的排水沟中。”
20 完全虚构
某小说家将追加了下列语句的原稿送给编辑。
“此小说的登场人物完全是虚构，他的生死与实在人物毫无关系。”
不久原稿被退回，夹着编辑的评语：“这就是作品最差的所在。”
21 熟识的人物
某年轻作家读他刚完成的悲剧作品给人听，只见听者一直摘下帽子，一副打招呼的样子。作家询问他理由。
“不，其实也没有什么。”批评家说道，“一听到认识的人物，就不得不打个招呼。”
22 已经亡故
“这首诗是您自己写的吗？”编辑询问道。
“是的，全部出自于我的手。”
“的确如此，”编辑一本正经地说道，“很高兴见到你，我总觉得你好像很久前就已经亡故了。”
23 最没劲的稿
不受欢迎的小说家站在出版社前。
“你现在见不到社长，”招待小姐说道，“因为他现在正在酣睡午觉中。”
24 节约
“你过分浪费原稿用纸。”老板对新美国小说家汤说道。
“你有什么证据，证明我不想节约呢？”
“起码稿纸的反面也可以用呀！”
“你曾听过编辑接受两面都使用的原稿吗？”汤说。
“这我当然知道。”老板回答道，“但至少可以节省用纸呀？”
25 养不活
曾经是同班同学的麦克及彼得在街头不期而遇，便开始站着聊起来。
“事实上我正在写小说。”麦克坦白地说道。
“那你卖什么维生呢？”
“时钟、萨克斯风，昨天我连大衣也卖了。”
26 只剩下内容
友人说道：“你说你开始动笔的剧本，如何了？”
“只写了一部分就写不下去了。”
“写到什么程度了？”
“题目已经完成了，并决定内容分成三篇，就只剩下内容了。”
27 勇气
“你创作的《勇气是成就的第一法宝》这本书完成了吗？”友人询问作家强森道。
“完成了，”强森忧郁地说道，“但我没有勇气前往出版社。”
28 共同密谋
初出茅庐的作家向友人说道：“怎么出版社共同密谋和我过不去呢？”
“你怎么会有这样的想法？”
“你看，我这本小说送往十二家出版社，他们都以同样的理由拒绝出版。”
29 大众姓氏
“你写得很好。”出版社社长说道，“不过本社的方针，任谁都知道，只出版知名作家的作品。”
“正好，”新美国作家说道，“我的名字是史密斯。”
30 去年的原稿
“您手上有我去年送给您的原稿吧！”作家说道。
“您想做什么呢？”编辑惊讶地回答道，“您想加一段文字于不足的原稿中吧！”
“经过一年，我想你一定也累积不少经验。”作家回答道。
31 所谓作家
不能满足令同时代的人感到无聊，只要思考令后代的人感到无聊的愚者就是作家。
32 所谓古典
大家应该读，但没有人愿意读的书，就称为古典。
33 竞争对手
某小说家一直赞美其他的小说家。得知二人是竞争对手的新闻记者，惊讶地询问道：“先生，我这样问太失礼了，那位先生说您是冷淡的骗子。您却大大地褒奖他，实在不可思议。”
“这也没什么，”作家冷静地说，“因为我们彼此错误认知的距离相当大。”
34 吹喇叭
世纪末的英国，以小歌剧作家风靡一时的W·S·吉哈德，非常讨厌哈里撒旦这位卓越的导演。
某日在俱乐部吉哈德看到哈里撒旦的新作广告，在广告的上端竟然写着与哈里撒旦同居的某位女星的大名（传闻）。
“的确，”吉哈德发牢骚道，“哈里撒旦这家伙，这次我打算吹奏这家伙的喇叭。”
35 朋友的数目
电话一通五分的时代，某日兴趣相投的作家们群聚在餐馆，一名大家都讨厌的文艺批评家也来到餐厅投入大家的谈话中。谈话中途文艺批评家突然说道：
“谁有五分硬币，我想打电话给朋友。”
戏剧作家乔治立刻掏出十分硬币给批评家说道：“这儿有十分，足够您打电话给您全部的朋友。”
36 不在天国
访问伦敦的德威被邀请参加文学家聚会的晚餐会。用餐完毕后，大家正在享用白兰地时，某位有学问的批评家说培根和莎士比亚乃同一人，他于是询问德威：
“德威先生，对于这种说法，您一定有意见吧！”
“我想我必须等待前往天国时再询问培根及莎士比亚。”始终不忘炫耀学问，留心议论的德威回答道。
“德威先生。”批评家追问道，“我不认为他们在天国。”
“那么，只好由您去寻找了。”德威说道。
37 混饭吃
在纽约，鸡尾酒舞会正进行着。舞会中两名男子捕风捉影地谈着。长满胡须的男子询问另一名男子，目前有哪些好的作家。
“汤姆士、阿里斯德以及我。”男子回答道。
“您也从事写作呀！法克纳先生。”满口胡须的男子说道。
“是呀！您会做什么呢？凯布先生。”男子回答道。
38 作家的诽谤
海明威著作有关英国小说家露依斯的种种。
“我从来不曾见过那么严酷的脸。初次见面时，他戴着黑色帽子，帽下的目光像是没有得逞强奸魔的眼神。”
39 遗憾
英国作家哈里斯，在某个舞会上盗用了佛朗斯的一句至理名言。当哈里斯义正词严说完后，奥斯卡却说道：
“哈里斯，你糟蹋了佛朗斯的至理名言。”
40 也是吹嘘
画家荷拉及戏剧作家奥斯卡，在伦敦社交界乃是相互竞争的对手。某日荷拉做了一场很棒的演说，全场注目，奥斯卡于是叹息道：
“如果演讲者是我的话——”
“是啊！奥斯卡。您一定和我一样受欢迎。”荷拉说道。
41 小说的读法
“你这次的作品结局很精彩呢！”社交席上中年男子汤姆褒奖年轻作家的新作道。
“文章开头您认为如何呢？”作家询问道。
“哦！我还没有看呢。”汤姆说道。
42 不一定知道
“威斯得先生，”道德严谨的女士对着有名的辞书编辑者说道：
“先生辞书上猥亵的字目，本人感到相当困惑且不甚愉快。”
“太太，”威斯得先生回答道，“翻开辞书，是否载有这样的字目您不一定会知道的。”
43 上流社会的招待函
“某月某日某时至某时，地点：某人的住宅。”如此乃是相当简单的招待函。某日巴拿马收到这样的招待函：“罗拉夫人星期五午后四时至六时家中恭候大驾。”
巴拿马极讨厌社交的聚会。于是在招待函下添写一行字寄回：“我也是如此。”
44 某书的买法
罗益士站在五号街的书店前。一名穿着制服，戴着制帽的驾驶员下了车子来到书店，对书店店员说：
“太太，我想要两三册新的杀人推理小说，这些杀人犯必须是上流社会的人。”
45 加油制造
洛杉矶大书店，召集了所有男性店员加以训示。
“我目前进了五百本《妊娠女性必携》。你们必须要加油制造这些书的需要。”
46 近亲享受
纽约出版社的销售员出差南部销售书籍。他询问乡下的书店老板：
“您知道本社最近出版的《近亲相奸问题的解决》这本书吗？”
“我非常讨厌你们这些北方小子。”书店老板不屑地说道，“你们近亲都在暗中享受这种乐趣，根本不需要考虑解决的方法。”