第3章 衣橱

〔德国〕托马斯·曼

托马斯·曼（Thomas Mann，1875～1955）德国小说家。亨利希·曼之弟。1901年发表第一部长篇小说《布登勃洛克一家》，是德国批判理实主义重要作品。后加入美国籍。

天气阴霾、凉爽、半暗，柏林到罗马的快车，在这种天气中开进途中一个中型车站。一等车厢的丝绒靠背上有绣花套子，亚布雷奇·凡·德·阔伦是在一等车厢中的惟一旅客，这时他提起精神坐起来。他感到嘴中淡而无味；火车经过长久的旅程停下来，我们意识到节奏的动作停止，感觉到外面的叫声和信号，此时他的身体也就产生一种不很舒服的感觉，就像从醉酒或昏睡中醒过来一样。我们的神经忽然失去了支持性的节奏，感到迷惑又凄凉。如果我们在火车中沉沉入睡，然后又刚醒过来，就更有这种感觉。

亚布雷奇·凡·德·阔伦微微伸3个懒腰，移向窗口，拉下窗子。他沿着火车看过去，人们忙着跑到邮车，取下包裹，放进包裹。火车头发出一连串的声音，微微喷着气，发出隆隆声，停立不动，但只是像一匹马站立不动，举起马蹄，抽动耳朵，不耐烦地等待继续前进的信号。一位穿着长雨衣的高壮女人，露出忧虑的神色，沿着火车拉着一个一百磅的手提箱，用一只膝盖推动着。她没有说话，只是看起来激动而又痛苦。她的上嘴唇突出来，上面有小滴汗珠——真是一个可怜人儿。“可怜的可人儿，”凡·德·阔伦想着：“但愿我能帮助你，安慰你，体谅你——只是为了那上嘴唇。但是每个人只顾自己，生命中事情就是这样安排；而我此刻站在这儿，非常无忧无虑，看着你，好像看着一只四脚朝天的甲虫。”

车站小屋之中昏暗不明。黎明还是黄昏——他不知道。他已经睡了不知道是两小时、五小时、或者十二小时？他时常连续睡二十四小时，或更久，睡得非常深。他穿着一件半长的暗棕色冬天大衣，有着天鹅绒衣领。一个人很难从他的五官判断他的年纪：可能在二十五岁和接近四十岁之间，无法肯定。他的皮肤黄色，但眼睛黑色，像没有熄的炭，周围有深深的阴影。这两只眼睛没有透露好预兆。几位医生曾很坦白地对他说，他不会活很久。他的黑发平稳地从一边分开来。

他在柏林上车——不过柏林并不是他旅程的开始。火车刚发动时，他就爬进了火车，临时提着红色皮手袋。他睡着了，现在醒过来，感觉自己完全脱离了时间，所以全身有一种清新的感觉。他很高兴地想到一件事：他颈子上所挂的细细的金表链，末端只有一个小奖章藏在背心口袋中。他不喜欢意识到时辰，也不喜欢意识到一个星期的每个日子，尤其是，他不去看日历。不久以前，他已经没有习惯去知道一个月的每个日子，或甚至一年的月份。一切想必都显得渺茫——他在心中这样想，而“渺茫”一词有内容，虽然很模糊。他在这种安排中很少被骚扰，或者从来没有被骚扰，因为他努力与所有令人不快的讯息保持一个距离。毕竟，略微知道什么季节不就够了吗？“现在约略是秋天，”他想着，凝视着潮湿和阴郁的火车小屋：“其他的我就不知道了。我曾知道自己身在何处吗？”

他想到这儿，心中感到很满足，几乎是一阵愉快的兴奋。不，他不知道自己身在何处！他还在德国吗？没有问题，在德国北部吗？还要看看。当他的眼睛因充满睡意而显得很沉重时，车厢的窗子已经滑过一个明亮的招牌：招牌上面可能有车站的名字，但没有一个字在他脑中转变成图画。他在仍然是瞌睡的状态中听到车长叫了两三次站名，但没有听清楚一个音节。但在那微光中（他不知道是早晨还是傍晚）出现一个奇异的地方，是一个陌生的城镇。亚布雷奇·凡·德·阔伦从架子上拿出毛帽，抓住红色皮手提袋，上面的绳子系着一条红白丝毛格子花呢，一只有银钩的雨伞卷在里面。虽然他的票上面写着“佛罗伦斯”，他还是离开车厢和火车，沿着小屋走着，把行李储存在衣帽室，点了一根雪茄，把双手——他没有带手杖也没有带雨伞——伸进上衣口袋，然后离开车站。

外面，在潮湿、阴郁，几乎空洞的广场中，有五六位马车夫在挥动鞭子，有一个戴着编织帽、穿着长外衣的车夫，颤抖地挤过来，有礼地问：“要到曼恩旅馆吗？”凡·德·阔伦有礼地谢谢他，继续前进。他所遇见的人，大衣的衣领都往上翘，他也把衣领翻上来，下巴缩进天鹅绒中，抽着烟，走着路，不慢也不快。

他走过一道低墙，以及一扇搭配着两座巨大塔楼的古老大门；他越过一座栏杆上饰有雕像的桥，看到水在下面缓慢、混浊地流着。一只长长的木船，又旧又破，驶了过来，有一个人用一只长长的柱子在船尾划动。凡·德·阔伦站了一会，靠在桥的栏杆。“这儿，”他对自己说：“是一条河，这儿是‘那条’河。我这样称呼它，因为我不知道它的名字，想到这儿真愉快。”然后他又继续走。

他一直往前走了一会，走在一条街道的铺道上，街道既不很狭窄，也不很宽阔。然后他转到左边。那时是傍晚，弧形的电灯亮起来了，闪动着，发出光芒，劈劈啪啪响着，然后照亮了阴暗的地方。店铺正要打烊。“所以我们可以说，天气在各方面都是秋天，”凡·德·阔伦想着，继续沿着潮湿的黑色铺道走着。他没有穿橡胶套鞋，但他的长鞋鞋底很厚，很耐穿，很坚实，同时又显得高雅。

他靠左边走。人们走过他身边，匆忙赶去办事，或者办完事赶回来。“我跟他们一起动着，”他想着：“很是孤独且陌生，也许不曾有人像我这样孤独且陌生。我没有事情做，没有目标。我甚至没有手杖可以依靠。没有人比我更冷漠、自由，更超然；我不亏欠任何人什么东西，没有人亏欠我任何东西。上帝从来没有对我伸出他的手，他完全不认识我。没有慈善成分的真正不快乐是一种好事，一个人可以对他自己说：我没有亏欠上帝什么。”

他不久就来到城镇的边缘。也许他是斜斜走过大约中间的地方。他发现自己走在一条宽阔的郊区街上，有树木，也有别墅。然后他右转，走过三四条十字路，几乎像村庄的巷子，只有灯笼点亮着。最后他在一条较宽阔的十字路停下来，是在一间平凡的房子旁边的木门前面，房子漆成肮脏的黄色，但却有使人印象深刻的特色：窗子是凸面和十分不透明的玻璃板。但是门上面有一个牌子：“此屋三楼有房间出租。”“啊！”他说，丢掉雪茄屁股，沿着一块围板穿过门，这块围板形成两间房子之间的分界线。然后他向左转，穿过房子本身的门。一条邋遢的灰色绒毯横过入口。他两步就走完，开始登上简单的木板阶梯。

几间公寓的门也很朴素，门装着白色的玻璃，上面有交织的铁线，有些玻璃上面贴着门牌号，楼梯口处有白色亮点，在第三层是最顶端的一层，因为接着是阁楼。左右都有入口，是没有门牌的简单棕色门。凡·德·阔伦拉了中间的铜铃。铃发出声响，但里面没有动静。他敲左边的地方，没有人回答。他敲右边，结果听到里面有轻微的脚步，脚步拉得很长，像跨步而行，门打开了。

一个女人站在那儿，是一个女士，又高又瘦，年纪很大，戴着一顶饰有淡紫色大蝴蝶结的帽子，穿着一件老式、褪色的黑睡衣。她的脸孔凹陷，像鸟儿，额头上有疙瘩，是一种菌类长成，看来令人讨厌。

“晚安，”凡·德·阔伦说：“有房间吗？”

老妇人点头，慢慢地微笑，没有说一句话，了解对方的意思；美丽、白皙又纤长的手做出一个缓慢、无力但优雅的手势，指着左边下一个门。然后她走开，接着拿着一只钥匙又出现了。“看啊，”他想着，在她打开门时站在她后面：“夫人，你就像某一种妖精，是出自霍夫曼作品中的人物。”她从钩子上取下油灯，引导他进去。

那是一间小房间，天花板低，地板是棕色的。墙壁挂有稻草色的席子。右手边的墙后面地方有一个窗子，用又薄又长的棉布摺层遮盖着。右边又有一个白色的门，通到下一个房间。房间空空的，显得很凄清，白色的墙壁茫然凝视着，三张稻草椅靠在墙上，漆成淡红色，像草莓从起泡的奶油中突现。一个衣橱，一个有镜子的洗脸台……床是巨大的桃花心木床，随意放在房间中央。

“你有什么不满意的吗？”老妇人问，可爱、晰白又纤长的手轻轻掠过前额的疙瘩。她说这句话好像是偶然的，因为她暂时想不起一句更平常的话。她立刻又补充：“所谓的不满意？”

“没有，我没有不满意的，”凡·德·阔伦说：“房间摆设得很巧妙。我租下来好了。我想请人帮我到车站拿行李。这是票。请你把床整理一下，给我点水喝。我现在就要房子的钥匙，还有公寓的钥匙……我要两三条毛巾。我要洗澡，然后到城里吃晚饭，然后回来。”

他从口袋中拿出一个镍盒，取出肥皂，开始洗脸、洗手，一面透过凸面的玻璃窗，望到远处点着煤气灯的泥泞郊区街道，向上看着弧形灯和别墅。他擦干手，走到衣橱边。那是一个四方形的衣橱，漆成棕色，很不稳定，有一个简单的弯曲橱顶。衣橱立在右手边那道墙的中央，就在第二扇白色门的凹处；这扇门当然通到从楼梯平台的大门和中间门可到达的房间。“这真是世界上巧妙的安排，”凡·德·阔伦想着：“这个衣橱契合门的凹处，好像就是为它而订做的。”他打开衣橱的门。里面空无一物，顶端有几排钩子，但衣橱本身没有背部，由一块普通的灰色粗麻木遮盖在后面，四个角落用钉子或平头钉固定住。

凡·德·阔伦关起衣橱的门，拿起自己的帽子，再度翻转上衣的衣领，吹熄蜡烛，往前走。在穿过前面的房间时，他认为自己听到另一个房间中发出一种铃响声，混合以自己脚步的声音：一种柔和，清晰而似金属的声音。但也许他听错了。在锁外面的门时，他认为好像一个金环要掉进一个银盒之中。他步下阶梯，走出大门，踏上到城镇的路。

在一条热闹的街上，他走进一家灯光明亮的饭店，坐在前面的一张桌子旁边，背对着整个世界。他喝了一碗上好的菜煮成的汤加面包片，吃了一客牛排加荷包蛋，一盘糖水果，一小片绿色干酪和半个梨子。在他付了钱，穿上上衣时，也抽了几口苏俄的烟，然后他点了一根雪茄，走出去。他散了一会儿步，找到进入郊区的路，悠闲地走回家。

有玻璃窗的房子一片黑暗，静静地立在那儿，凡·德·阔伦打开房子的门，走上朦胧的阶梯。他一面走，一面点了火柴，打开第三层楼左手边的棕色门。然后他把帽子和上衣放在睡椅上，点了大写字台的灯，在那儿发现手提袋，披肩，以及雨伞。他解开披肩，拿出一瓶白兰地，然后取了一个小玻璃杯，在他坐在安乐椅上抽完雪茄时，时而啜了一口酒。“毕竟是多么幸运啊，”他想着：“世界上有白兰地这种东西！”然后他走进卧房，在床边小桌上点了蜡烛，吹熄另一个房间的灯，开始脱衣服。他一件一件把美好但不显眼的灰色衣服放在床边的红色椅子上。但是，当他在松开裤吊带时，记起自己的帽子和上衣还放在长椅上，于是他把帽子和上衣拿进卧室，打开衣橱……他向后退一步，手往前伸，去抓住装饰床柱的一只暗红色桃花心木大木球。房间在不稳定烛光照亮下，可以看到四道白色的墙，而三张淡红色的椅子在墙边，像草莓一样从起泡的奶油中突现。但那儿的衣橱却是开着的，并且不是空的。有人站在里面，是一个很可爱的女人，使得亚布雷奇·凡·德·阔伦的心停止跳动一会，然后在长久、深沉、镇静的悸动中恢复跳动。她全身赤裸，一只纤细的手臂向上举，一根食指钩在衣橱顶端的一个吊钩上。长长的棕色秀发停栖在孩童似的肩膀上——头发散发出迷人的气息，嗅到这种迷人气息只有令人发出一声感喟。烛光映在她狭窄的黑色眼睛中。她的嘴大了一点，但神色很可爱，就像睡眠中的嘴唇，经过长久的痛苦之后吻我们的额头。她的脚踝紧贴着，苗条的双腿彼此靠拢在一起。

亚布雷奇·凡·德·阔伦用一只手揉揉眼睛，注视着……他看到在右边角落的帆布从衣橱后面松落了。“什么——”他说……“你不要进来吗？——或者，我应该怎么说？喝一小杯白兰地？半杯？”但他不期望对方回答，对方也没有回答。她狭窄而发亮的眼睛那么乌黑，似乎见不到底，没有表情——眼睛看向他，但茫无目的，又有点模糊，好像并没有看到他。

“告诉你一个故事好吗？”她忽然以一种低沉而沙哑的声音说。

“告诉我一个故事。”他回答。他已经在床缘上做出一种坐姿，上衣横放在膝盖上，交叉的双手放在衣服上面。他的嘴微微张开，眼睛半闭。但血液温暖又温和地流过整个身体，耳朵微鸣着。她已经在柜子中坐下来，纤细的手臂抱着一只抬高的膝盖，而另一只腿在面前伸开。上手臂把小小的胸房压在一起，亮光照射在她那弯曲的膝盖的皮肤上。她说着——以柔和的声音说着，同时烛光火焰表演着无声的舞蹈。

故事是说：“两个人走在石南树丛，女人的头靠在男人的肩膀上。所有成长着的东西都透露一种香气，但傍晚的雾已经从地上升起。事情就开始了，而时常是以诗开始，以一种非常可爱和流畅的方式押韵；我们时常在发烧的半睡眠中有这种美妙的经验。但事情却以不幸的方式结束；是一种悲伤的结束：两个人彼此紧紧地拥抱，当两人的嘴唇彼此靠着时，其中一位用一只宽阔的小刀刺进另一个人腰部上方。事情就这样结束了。”说完，她站起来，表现出一种无限迷人与谦卑的姿态，举起右手角落的灰色帆布——然后不见了。

从现在起，他每天傍晚都在衣橱中看到她，听她讲故事——有多少个傍晚呢？他留在这间房子、这个城市有多少个日子、星期、月份呢？知道了也没有用。谁会去介意可怜的统计数字？而我们知道：有几位医生曾告诉亚布雷奇·凡·德·阔伦说，他只有几个月可活。这个女人说故事给他听，是悲伤的故事，不令人感到舒慰；但这些故事像一种迷人的重担压在心上，使心跳得更长久，更愉快。时常，他忘了自己。他的血液涌上心头，他对她伸出双手，她没有抗拒他。但是，有几个傍晚，他没有在衣橱中看到她；当她回来时，有几个傍晚没有告诉他任何事情，然后情况又渐渐恢复，一直到他又忘记自己。

事情维持多久呢？——有谁知道呢？甚至有谁知道亚布雷奇·凡·德·阔伦是否真的在那个灰色的下午醒过来，走进不知名的城市？他是否留在一等车厢睡觉，让柏林到罗马的快车迅速把他送过山上？我们之中有人会费心提供一个确定的答案吗？一切都是不确定的。“一切想必都显得渺茫……”