第10章 刻骨铭心

“悦悦，你是不知道当时有多危险？你不但小脸烧得通红，就连后颈都出满了疹子，而且怎么叫都醒不过来。看到你那个样子，我和你妈吓坏了，我连外套都没穿就跑到车棚找自行车，边跑边让你妈把你裹紧。

凌晨两点半，你在急诊室挂上了第一个吊瓶，三点的时候突然出现不适，三点二十分换上第二个吊瓶，这次没出现任何反应，直到挂完你都没吭一声。”

每每说到我五岁那年的重感冒，爸是又后怕又庆幸，最多的则是内疚。说句心里话，我一直不知道“内疚”代表什么？或者说我不知道爸为什么内疚？

如果说后怕是心有余悸，庆幸是心有安慰，那么内疚，内疚该是心有疑惑吧。疑惑之人，必须是我，因为实难想通。

凡事都有原因，想不通的事原因更不会少，随便举几个例子就能说明情况。

比如那天风大雪急，天气既恶劣道路又难走，时不时有人摔倒在地。虽然摔倒的人不少，但没有一个抱着孩子，而且多数都是什么也没拿的年轻小伙。

和他们比起来，爸摔倒的次数应该更多才对，因为他抱着昏昏沉沉的我，走起路来一点都不轻松。可事实并非如此，别说摔跤了，爸连脚下打滑都很少出现。

大雪纷飞的晚上，潮湿泥泞的道路，爸一个人走都很难平衡，何况还抱着因为不舒服，所以不停翻腾的我。我真不知道在那种情况下，爸该是怎么走才能稳步推进？又是怎么走才能让我逐渐平静，不再烦躁的来回翻腾呢？

关于这些问题的答案，爸的心里应该最清楚。既然如此，暂且不管，我要继续自己的探究，或者说又一个例子。

如果说那晚回家是风雪兼程，那么凌晨诊疗就是披荆斩棘。看到这也许有人会不屑一笑，笑过之后再加一个“夸大其词”。于我而言，无论不屑一笑还是夸大其词皆属正常，本来就没有一模一样的观点。

人人都有自己的想法，观点不同无需强求，但上述看法源于我的经历。既是亲身经历又怎会夸大其词？再说也用不着添枝加叶，因为历历在目的场景没有一处虚假。

都说童年时光最纯真，其实说的话，不止童年时光纯真，就连童年留下的回忆都是举世无双的宝贝。那个时候的我们，无论思考问题还是认知事物，都是坚持与坚定共存的结果，这种结果根深蒂固的很难破防。

之所以要给“披荆斩棘”加上“童年时光”，是因为当时高烧的我特别崇拜爸，即便体温降不下来也没关系，反正我一点都不害怕。

我说过凡事都有原因，不害怕也一样有理由，细说起来不止一个。

在年幼的我看来，第一个理由就是爸没穿外套送我去医院。没穿外套？那可是滴水成冰的冬天，说得更严谨点，那是比冬日还要寒冷的冬夜。

刺骨的寒风迎面而来，吹在脸上如同刀割，爸当时也许觉不出什么，因为他一门心思只想着我。他虽然没想着自己，可我知道他不好受，一定不好受。

“那么冷的天也不穿件外套，您在军营的时候就有关节炎，每次犯起病……”

每次犯起病都很痛苦，因为爸的关节炎属实严重，这些话就是我一直说不完的“不好受”。说不完不是我话多，也不是说的次数多，而是总被爸打断。