第5章

山。那是山。

在路上，马夫对她说。

她是第一次看见山。后来她才知道，那一排山脉的名字叫洛基。一个古怪的名字，听起来像是阿妈吃的一帖中药。

她在江汉平原一个叫顺阳村的地方长大，最远也只跟大大（父亲）和阿妈去过十里之外的姑姑家。她家所在的地方，地势平得如同一张纸，连个皱褶也没有。坐在树梢上，一眼可以望到天边。她不是没有见过岩石，只是没有见过这么大、这么陡峭，把天都遮暗了的岩石。

在山里看天，天也变了一个样子。在家看天，天是方方正正的一块，日头是滚圆滚圆的一团，照在身上，像贴了一排滚烫的饼子。在山里看天，天被树戳得千疮百孔，日头从那样的细孔里漏进来，比阿妈织布机上剪下来的线头还软绵。山是没有路的，可是马总能找出路来。马似乎认得山里的每一块石头每一棵树，马夫手里的缰绳一松一紧之间，马蹄就在两块石头两棵树之间的窄缝里，踩出一条路来。

她从来没骑过马，坐在马上，却也不怕。不是不怕，只是懒得怕。马帮在山林里走了一天又一天，她被颠得昏昏沉沉，早记不得日期了。每回停下过夜的时候，她就在裤腰带上打一个结。进镇的前一天她数过裤腰带上的结子，总共是十四个，她就知道，她在山林里已经走了半个月了。

前几天马夫来轮船码头接她。马夫一身的腱子肉，把布衫撑得实实的，身子一扭动，仿佛就要把衣裳挣破一个口子。马夫的脸比身子瘦，棱是棱、角是角的，不说话的时候，就有一两分凶气。她不怕他的凶。真正叫她心惊肉跳的，是他的头发。那天他把毡帽取下来扇风凉，她一眼就看见了他刮得发青的光头皮。剪辫子是满门抄斩的罪啊，还好，这是在金山。金山的皇帝，大约是不管男人的辫子的。

第一眼看到马夫，她就暗暗庆幸，心想反正是一条贱命，不是给这个男人就是给那个，至少这个看上去还算顺眼。第二天她跟着马帮进了山，才知道他不过是那个花了两千个洋元买她的男人雇来送货的人而已。

她一下子泄了气。

疼啊，那一路的疼。

最先是热烧火燎的烫。从烫里，渐渐生出钝疼，钝疼再渐渐长成了刺疼。马每走一步，马鞍就在她两腿之间磨一下。先是磨在皮上，皮磨透了，就磨在肉上。再到后来，她觉得肉磨穿了，是直接磨在骨头上的。马鞍硬，骨头也硬，两样硬东西磨在一起，磨出来的是没有一丝水分的干疼。她很想叫马夫停一下，可是她知道说了也是白说。前阵子的雨毁了路，马帮已经耽搁了多日。马背上的货物，都是人急等的，马夫耽延不起。马夫吃的这碗饭，就是要和时辰赛跑，总想着要跑在时辰前面。

后来马夫终于停了下来，是为了喂马。马夫看见了马鞍上的血，有棱有角的脸抽搐了一下。他没说话，只是从马背囊里抽出一条夹裤递给她。她不要，他脸上的棱角就竖了起来。“这个地方，鬼都没有，谁看你？”

她把夹裤套在了她自己裤子的外边。那是男人的裤子，裤裆、裤脚、腿弯哪个地方都不合身，却总算多了一层挡垫。其实，到了这时，她磨破的皮肉已经结成了痂，她已经习惯了那样的疼痛。

马夫把她重新扶上了马，她听见他叹了一口气：“你这个婆娘，真能忍。”

忍？遇到她这样的事，除了忍，还能怎样？她识字不多，除了她大大和她自己的名字，她就认得一个“忍”字——那是阿妈教给她的。阿妈是阿妈的阿妈教的。“忍就是心头插着一把刀。刀插在心头，也不能出声。”阿妈告诉她。

心头插着一把刀，若不想忍了，只有两条路。一条是把刀拔出来，一条是把刀插得更深。现在她的手正握在刀把上，到底该往里还是往外使她的力气？

一路上她都在想这件事。

“你认得，买我的那个人？”她问马夫。

马夫没说话，只点了点头。

“他，人怎样？”

马夫的回话来得很慢，只有两个字：

“有钱。”

马夫的话留着长长的一条尾巴，似乎还没有说完。她等了很久，却没有等到。马夫的犹豫最终还是被沉默掐断了。

“两千块钱，要挣多久？”她问他。

“看谁挣。自己买了地皮的，有时一天就能挖出这个价钱的金子。不过挣得快花得也快，一两个晚上就能喝完赌完。没地皮的，给人打小工，一天挣两三块钱，你自己算。”

两年零九个月，最多。她已经算出来了。

很长，但不是那种走不到头的长。