2月27日

夜里又下了大雪。孩子们乐坏了，他们说用不了多久，大家进出就得走窗户了。今天早晨起来，大雪果然封住了门，我们只能从洗衣间出去了。昨天我就做了准备，村里也储备了足够的食物，毫无疑问，我们要同外界隔绝一段时间了。被大雪封住，这样的冬天倒不是头一回，但是在我的记忆中，我还从未见过这么厚的积雪。我讲述的事既然开了头，趁此机会就索性写下去。

我说过，领回这残疾姑娘的时候，我并未多想她在我家能占个什么位置。我知道妻子反对也很有道理，我也清楚我们家有多大地方，我们的收入极其有限。但是我出于天性，又基于道德原则，一贯这样行事，根本不计算我一时冲动会增加多少开销（我始终认为，计较花费违背福音书）。不过，信赖上帝是一码事，将负担推给别人是另一码事。时过不久我就发现，这副重担，我放到了阿梅莉的肩上，而且担子极重，起初真令我深感愧疚。

给这女孩剪头时，我还尽量帮忙，但也清楚地看到，阿梅莉已经非常厌恶了。等到给女孩洗澡的时候，我只好让妻子一个人干，心里明白自己逃避了最繁重、最讨厌的活儿。

阿梅莉倒是再也没有一点儿怨言，夜里她大概考虑过，于是决定接受这副新担子，照料起女孩来甚至显出了一点儿乐趣。我看见她给热特律德收拾完后，脸上露出了笑容。我给盲女剃秃的头上涂了油膏，给她戴上一顶白布软帽。阿梅莉拿萨拉的旧外衣和干净的内衣，把她那身肮脏的破衣裳换下来，扔进火炉里烧掉。这个孤女的真名实姓，连她自己都不知道，我也无从打听，就由夏洛特起了热特律德这个名字，立刻得到大家的赞同。看来她比萨拉年龄略小，穿上萨拉一年前脱掉的衣裳正合身。

我在此必须承认，头几天我深感失望。我给热特律德设计了一大套教育方案，但事实却迫使我放弃了幻想。她那张迟钝的脸表情木然，确切地说是毫无表情，这使我的好心彻底凉了。她终日守着炉火，处于防卫状态，一听见我们的声音，尤其察觉有人走近时，她那张面孔似乎就会露出凶相，也就是说一有表情，必定是带有敌意的。只要有人稍微和她说话，她就像动物一样哼哼嗷嗷叫起来。她这种气恼的态度，直到要吃饭的时候才会停止。她扑向我亲自端给她的饭菜，如同牲口，贪吃的样子难看极了。常言道：将心比心。我面对这颗顽固拒人的心灵，也萌生了厌恶之感。不错，老实说，开头十天我大失所望，甚至对她失去兴趣，后悔一时冲动，真不该把她带回家来。还有一个情况损伤了我的面子：阿梅莉看见我难以掩饰的情绪，便颇有些得意之色，她感到热特律德已经成为我的包袱，在家里时时令我难堪，就越发关心照料这孩子了。

我正处于两难境地的时候，住在特拉维谷村的友人马尔丹大夫，借巡诊之机前来看我。他听了我的介绍，对热特律德的状态很感兴趣，开头十分惊讶，女孩仅仅双目失明，何以处于如此愚昧的状态。于是，我就向他解释，她本身有这种残疾，而唯一照管她的那个老太太又是个聋子，从来不跟她讲话，结果可怜的孩子一直处于无人过问的境地。马尔丹大夫便劝道，既然是这种情况，你就不该丧失希望，你只是想干好而不得法儿。

“你还没有搞清地基牢不牢，就要动工盖房子。”马尔丹说道，“想想看，这个灵魂还是一片混沌，连起码的轮廓都没有形成。先得把吃东西的几种感觉联系起来，就像贴标签那样，每种感觉配上一种声音、一个单词。你要不厌其烦，反反复复对她说，然后设法让她重复。

“千万不要操之过急，每天按时教她，每次不要拖太长时间……”

他详详细细地向我介绍了这种方法，然后又说道：

“其实，这种方法一点儿也不神秘，绝不是我的发明，别人已经采用过了。你忘了吗？我们一起修哲学那时候，老师谈到孔狄亚克和他那活动雕像时，就说过一个类似的病例……”

他沉吟一下又说道：“要么就是后来，我在一本心理杂志上看到的……不管怎么说吧，反正给我留下了深刻印象，甚至连名字我都还记得。那女孩比热特律德还要不幸，不但双目失明，而且又聋又哑，不知由英国哪个郡的一位医生收养了，说起来那还是上个世纪中叶的事儿。她的名字叫劳拉·布里奇曼。那医生写了日记，记录了孩子的进步，至少记录了开始阶段，他教她学习的种种努力，你也应当写那样的日记。那医生让孩子轮番触摸两件小东西——一根别针和一支笔，就这样一连几个星期，然后拿来印有盲文的一张纸，让她摸纸上突起的两个英语单词：‘pin’和‘pen’。结果训练了几周也没有一点儿成效。那躯体仿佛没有灵魂。然而，医生并没有丧失信心。他叙述道：‘我就像趴在井沿儿上的一个人，在黑洞洞的深井里拼命摇动一根绳子，希望井下迟早有一只手能抓住它。’因为，他一刻也不怀疑深井下有人，那人迟早会抓住绳子。果然有一天，他看见劳拉木然的脸上绽开了笑容。我敢说在那个时刻，医生眼里一定涌出了感激和爱的泪水，他一定跪下来感谢上帝。劳拉猛然明白了医生对她的期望——她得救啦！从那天起，她专心致志地学习，进步特别快，不久就能自学了，后来还当上一所盲人学校的校长——如果不是她，那就是另外一个人……还有不少事例，近来报纸杂志连篇累牍地报道，都争相表示惊讶，说是这种人还能得到幸福，在我看来实在有点儿少见多怪。其实，生来与外界隔绝的人都是幸福的，他们有了表达能力，当然要讲述他们的幸福了。记者们自然听得入了迷，便引出一条教训：那些五官功能‘健全’的人，居然还有脸抱怨……”

讲到这里，我就同马尔丹争论起来，反对他的悲观主义，决不同意他似乎要表达的观点：归根结底，感官只能给人增添烦恼。

“绝没有这个意思，”他分辩道，“我只是想说明，人的灵魂更容易，也更愿意想象美好、悠然自在与和谐，而不是去想象把人世搞得乌烟瘴气、千疮百孔的放荡和罪恶。正是这五种感官为我们提供条件，让我们可以放荡和作恶。因此我认为，维吉尔的话‘自知其善’不如改为‘不知其恶’，而‘其乐无穷’就教导我们：世人若是不知道罪恶，那该有多幸福啊！”

马尔丹还对我提起狄更斯的一篇小说。他认为其创作灵感直接来自劳拉·布里奇曼的事例，还答应立刻给我寄来一本。果然，四天之后，我收到了《炉边蟋蟀》一书并怀着浓厚的兴趣看了。这个故事偏长，但是有些段落很感人。主人公是个失明的姑娘，她父亲——一个穷苦的玩具制造商，竭力让她生活在舒适、富有而幸福的幻想中。狄更斯的艺术，就在于让人把虚假当成虔诚，谢天谢地！我对待热特律德大可不必如此。

马尔丹来看我的次日，我就开始实施他介绍的方法，做得十分精心。现在我后悔没有像他建议的那样，把热特律德的前期变化记录下来。起初，我本人也是摸索着，领她走在这条昏黑的路上。头几周，要有常人难以想象的耐心，因为，这种启蒙教育不仅费时间，还给我招来了责备。说起来叫我心里难过，那些责备的话偏偏出自阿梅莉之口。不过，我在这里提及，心中未存半点怨恨之意——我郑重地表明这一点，以后她看了我这些记录便知。（基督不是在亡羊喻之后，立刻教育我们要宽恕别人的过错吗？）进而言之，我听了她的责备感到最难受的时候，也不能怪她不同意我在热特律德身上花那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错，这种缺乏信心的态度令我难受，然而并没有使我气馁。我经常听她唠叨：“你若是真能干出点名堂来……”她坚持认为我肯定会徒劳无功。因此，她自然觉得我不值得为此消耗时间，还不如干点别的什么。每次我训练热特律德的时候，阿梅莉总找借口来打扰我，不是有什么人等我去见，就是有什么事等我去办，说什么我把见别人的时间用在这女孩身上了。总之，我认为是母亲的嫉妒心在作怪，我不止一次听她这样说：“你对自己的孩子，哪个也没有这么精心过。”的确如此，我固然非常爱自己的孩子，但我一向认为他们用不着我多操心。

我常常感到，有些人以虔信的基督徒自诩，但是最难理解亡羊喻。他们始终不能领悟，在牧人看来，一只离开羊群的羊，可能比整个羊群还要宝贵。请看这样的话：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，……他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？”现在这些话闪着慈悲的光辉，但那些所谓的基督徒如果敢直言不讳，他们肯定要说牧羊人的行为是极不公正的。

热特律德脸上初绽的笑容，给我以极大的安慰，百倍地回报了我的苦心。因为“他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！”对，我也要实话实说。一天早晨，我看见热特律德雕像般的脸上露出笑容，她似乎突然开了窍儿，对我多日用心教给她的东西开始产生了兴趣，我的心立刻沉浸在无比的喜悦中，这是我哪个孩子的笑容都从未产生过的效果。

那天是3月5日，我当作一个生日记下了这个日期。与其说是笑容，不如说是改容。她的脸突然“活了”，仿佛豁然开朗，就好像拂晓前的紫红色曙光，将阿尔卑斯高山从黑夜里拉出来，映照得雪峰微微颤动，不啻一种神秘的色彩。我还联想到天使降临，唤醒死水的贝塞斯达水池。看见热特律德有了天使般的表情，我一阵狂喜，觉得此刻降临到她身上的，恐难说不是爱而只是智慧。于是我万分感激，吻了一下她美丽的额头，心想这是献给上帝的一吻。

这种教育起步难，只要初见成效，进步就特别快了。如今，我要用心回想一下我们走过的道路。有时我就觉得热特律德往前跳跃，好像不在乎什么方法了。还记得在开头阶段，我注重物品的性质，轻视其种类，如冷热、苦甜、粗糙、柔软、轻重……继而是动作，如挪开、靠拢、抬起、交叉、放倒、捆结、分散、收拢，等等。过了不久，我就什么方法也不用了，干脆同她交谈，不大考虑她是不是总能跟上我的思路，只想慢慢诱导她随便问我什么。毫无疑问，在我离开的时候，她的头脑还在继续活动，因为我每次再见到她都很惊讶，感到她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当这样：天气转暖，春天步步“紧逼”，终要战胜冬季。积雪融化的情景，有多少回令我赞叹不已：表面上虽还是原样，而下面却消融了。每年冬天，阿梅莉总要产生错觉，明确对我说：积雪一直没什么变化。殊不知看着还很厚，下面已经化了，突然间会一处处崩塌，又重新显露出生命。

我担心热特律德像老年人那样，终日守着炉火，身子会虚弱下去，就开始带她到户外走走。不过，只有扶着我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万状，在她能够向我说明之前，我就已经看出她从未到过户外。我在那间茅舍碰见她时根本没人管她，他们只给她点吃的，维持她的生命，我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地，只限于那间小屋的四壁，她从未出去过。夏天，房门敞着，外面是广阔的光明天地，她也只是偶尔到门口待一待。后来她告诉我，她听见鸟儿叫，还以为纯粹是光的作用，就像她感到脸和手暖乎乎的，也是光的爱抚一样。况且，她也没有细想，只觉得热空气暖人，就跟炉火能烧开水一样极其自然。事实上，她根本就不理会，对什么也不关心，完全处于麻木状态，直到我开始照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活物发出来的，简直兴奋不已，认为那些活物的唯一功能，就是感受并抒发大自然的各种快乐。（从那天起，她就有了句口头语：“我像鸟儿一样快乐。”）然而，她一想到自己不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象，就不免伤感起来。

“世间真的像鸟儿唱得那么美吗？”她问道，“为什么别人不说得再明白点儿呢？为什么您不对我说一说呢？您是想我看不见，怕让我难过吗？您这么想就错了。鸟儿的歌声，我听得很真切，觉得完全明白它们说的是什么。”

“看得见的人，倒不如你听得那么明白，我的热特律德。”我对她这样讲是想安慰她。

“别的动物怎么不歌唱呢？”她又问道。她的问题有时出乎我的意料，一时难以回答。因为，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。在与她相处的过程中，我第一次注意到，越是贴近大地的动物越沉重，也越悲伤。我设法让她明白这一点，并向她提起松鼠及其嬉戏的情景。

这又引起她发问：“鸟儿是不是唯一会飞的动物？”

“蝴蝶也会飞。”我回答。

“蝴蝶歌唱吗？”

“它们用另一种方式表达快乐。”我又说道，“它们用鲜艳的颜色把快乐写在彩翼上……”接着，我就向她描绘蝴蝶斑斓的色彩。