《无赖汉》：“一直被打枪”的十年

《无赖汉》我前前后后改了整整十年，共被六个制片方拒绝过，七八名当时韩国的顶尖演员都婉拒了出演。虽然很多人都说，这个剧本并不怎么有意思，我还是坚信它是有意义、能被拍出来的。可以说这十几年来，坚信与怀疑并举。付出究竟会不会得到最终的回报？十年的功夫会不会到头来一场空？我也不知道。不过，即便忧虑、担心，只要对自己的作品有信念，并不断加以改进，天时地利人和都齐备时，它就能变成一部了不起的作品。

我曾备受打击。2005年完成《无赖汉》第一稿剧本后，便遭制片方拒绝。可笑的是五年后，曾拒绝我的制片人又跑来找我，说“虽然这电影看起来没什么票房利润，但奇怪的是，看完之后内容一直在脑海中挥之不去，一页页翻开剧本的时候，就像是从头顶上会掉下来一粒粒沙子，是一种说不出来的感觉”。所以他建议用最少的资金去尝试一下，当然我也表示赞成。我们两人就开始共同推进这个项目，遗憾的是，一个月后他被公司给炒了鱿鱼……

说实在的，剧本结构、构思这方面的知识，其实我不太在行，也不敢说哪条路是正确的。只能把我失败的案例都告诉大家，请引以为戒！

其实早在2000年我刚刚完成第一部电影后，制片方已经普遍对我有了不太好的印象，觉得我风格偏灰暗，剧本少有商业价值。随后我准备了第二部作品，不过很可惜的是，它并没有被拍成电影。为了生计，我只好去了一个韩国政府支持的教学机构，给编剧学生上剧本课。在这个讲台上待到2004年，几乎已经没有什么制片方联系我了。

打破硬汉警察的套路

这时演员韩石圭和他的经纪公司找到我，韩石圭和我有交情，而经纪公司老板其实就是他的哥哥。他们找到我说：“能不能给韩石圭写一部以他为主角的刑警片。内容不定，只要主题是围绕着刑警的爱情故事展开即可。”

我手头上也没有什么要拍的，所以每天都去找些放经典电影的影院，这是专门有偿放给电影人的场次，几乎每天我都会泡在这里。电影院对一个编剧来说，既是一个图书馆，也是一座学校。在这个影院里，每隔一两周都有名导演的专题展，连播十几部他的作品。只需要一个月就能基本看完一位导演的所有作品。看电影对我来说相当于是个再教育的过程，回顾经典使我对剧本、电影的概念有了重新认知，也学到了很多。那时候，我主要看一些有关暴力美学的片子，还有美国二十世纪四五十年代的片子，我想把刑侦电影和暴力美学结合在一起。这就是灵感来源了。

回去以后，我开始构思刑警主角的人物性格，因为之前已被很多演员拒绝过，索性这次构思压根没有以真人原型为基础。要是老惦记着某位演员而定制角色，实际又没能成功合作的话，不仅会伤了和气，还会影响电影质量。所以经历了《双生警贼》后，我再描述剧本人物时，都绝不会参考真人形象了。当时我想拍《红圈》（1970）和《武士》（2001）这种带有暴力美学特质的电影。其实，我刚开始写这个剧本时，脑海中的形象是阿兰·德龙，有个形象只是为了构思起来方便。

纵观当时的韩国刑侦电影，大多数刑警主角都是易怒的硬汉。我不喜欢这种过度狂野型魅力，我想打造的是中性美，甚至稍具女性气质的、形象惊艳的刑警。我脑海中他在片头出场是以无精打采的形象示人的。主角男刑警独自抓捕一名男逃犯，后来又与黑社会对战。后来又觉得这个构思可能没什么意思。其实我更想表达的是一个警察通过某个契机变成了怪物，走上犯罪的毁灭之路。整整苦恼两三个月以后，我突然发现，脑海中的形象不仅得有男主，还得有一个能衬托他的女主。当时我想，若要描绘好这个饱满的男性形象，得让他对女性有些愧疚之情，多多少少还要有些畏惧。

光靠想象无法塑造人物

《无赖汉》的女主角是一个在夜店上班的女性。就我个人而言，我并不想去拍摄一个夜店女郎给那些老板敬酒之类的画面，想尽可能避开这种场面。可毕竟职业如此，那要怎么表现？我的天赋不足，光靠想象没法完整描绘出一个人物形象。苦思冥想了很久，决定还是去做采访。我依赖采访来描绘人物的性格、动作。

费了很大的周折，通过一些朋友的介绍，我终于认识到这样一位女性。采访时，我非常关注一些细节，比如这样的女性穿什么衣服、用什么化妆品、说话什么语气、手上的烟疤是怎么来的……这一切我都会记下来。电影中有这么两段女主的戏：第一幕是女主催债，她会借一身衣服换上，用完再还回去；第二幕是她会自己去找每一个客户要债。最后上映时，这种细节打动了一位影评人，他给了我高度的赞赏。

其实，如果发现受访者比较抵触编剧或导演这种身份的人，完全可以委托他人去做，或者称自己是剧组打杂的，是学徒，他们反而会放下警戒说出很多真心话。因为此时受访者会有一种优越感，便容易夸夸其谈地把所有的事情都说出来。

第一幕和最后一幕先行

当时投资方提了个建议，说希望电影第一个场景是在一个下雨天，一辆非常旧的面包车急速驶入市区，停车后扔出一具尸体，然后赶紧离开了。面包车里的四个人都是刑警。当时没别的投资方找我了，面对这位“救命稻草”，我得言听计从啊……然后我纠结了整整三个月，这些刑警为什么要把尸体扔掉呢？光靠我自己很难去圆这件事啊。人满为患的市中心即使下雨，它也是市中心啊！这种环境下，刑警到市中心扔下尸体就跑，观众怎么会信呢？我原计划的第一幕是在某个凌晨，一名男子在偏远的郊区小巷里面走着，画面始终是他的背影。他走到目的地——犯罪现场，现场有具男尸，上面盖了床花被子。

我构思剧本时往往会先去构思第一幕和最后一幕。设计出满意的第一幕和最后一幕后，我才能继续工作。我设计的最后一个场景是：一男一女拥抱在一起，远看是爱的拥抱，近看其实是女人拿刀在捅男人。

这片中我设计了很多男主背影的特写镜头，剧本最终拍成电影后，投资方看了非常生气，就质问我：“男主的脸怎么这么少？”我是这么想的，只要演员演技足够精湛，相信他能很好地消化人物形象，就连走路的样子也是那个角色。仔细看《无赖汉》，你会发现有很多男女主人公走路的场景。

去街上寻找灵感，采集资料

当我把构思告诉制作方后，他们非常生气，觉得不太可行。不过我特别想把我这个剧本原汁原味给大家展现出来。

在写剧本时，如果一共有120场左右，我会先写好60多场，剩下的空白后面再填上。我写初稿有个习惯，会和朋友出门寻找灵感。为了填补刚才说到的剧本空白，我和要好的美术指导朋友开车上街，毫无目的地在市区里转悠，脑海里没有任何大纲和构想。他把我带到了仁川非常老旧的居民区，把车停在停车场，两个人没下车就坐车里谈了起来。我开始即兴想象，指着前面一座公寓的大门说：“你看那里走出来一个女人，她是咱们两个警察盯梢的对象，等她经过车子时，我们蹲低点别被她发现。”我们就以这种形式聊了半天。

这位美术指导是我少时的伙伴，他不仅有很强的专业知识，对剧作也有很高的天赋。所以当我在模拟一些场景时，他若觉得没有意义就会当场打断。其实这剧本是我们俩一起创作出来的。我想剧本最核心的地点是公寓，我们便下车徒步在周围走，看一些小旅馆所在的后街、小巷。

我们到了一个看上去非常奇怪的居民区，脑海突然浮现灵感——这部电影要分为三个空间。女主要搬一次家。第一个家，应该是她怀着希望等待着爱人回来一起过好日子的场景，就定在高级白领公寓。后来女主遭男主追击，为了避开，就搬走了。最后女主彻底堕落后，就住在这个特别奇怪的郊区的陈旧贫民区。家的空间变化是整部剧中非常重要的背景，值得一提的是，第一个家是首尔市中心的一种独门公寓，在被追击的堕落中，房子会变得越来越破旧、楼层越来越高。这个剧本就利用空间作为整部戏的骨架。

我和美术指导走来走去，走到了一个屠宰场。看到屠夫们生活的集体宿舍，征得允许后，我进去看了下内部的结构。它用很多隔板隔成很多小空间，每个空间只住一个人，从远处看就像一个马蜂窝。门前有巴掌大的一片空地放着二十几双鞋。我甚至没有勇气打开这扇门，只能想象门后面有二十几个人挤在那么狭小的空间里。

我手上还有一些《双生警贼》的刑警采访记录，打算再去实地取材一下。采访夜总会小姐的话肯定得费很多钱，我没那个钱也没那个胆，就主要跟一些常去夜总会的男顾客聊聊，听他们讲述里面的情况。我觉得这份资料比直接找小姐有更高的价值，因为男顾客有新颖的视角去描述场景。通过男顾客介绍，我也见过几名夜总会小姐。其中一个让我印象深刻，她才二十出头，小臂上有两排整整齐齐的烟头烫痕。走过夜总会时，我甚至发现有名看起来也就十七八的女孩，牙齿全碎了，她握着自己的牙齿号啕大哭，另外，我还看到了一位高管女性在角落里哭泣。

给骨架添上血肉

我是学雕塑的，写剧本其实也很像雕塑。有了这些灵感闪现和资料采集，我现在可以开始工作了。

写《双生警贼》期间积累的刑警采访中，我感兴趣的是一段关于犯人追踪的内容，警察在车里待了很久，盯梢犯人的家，看他什么时候出门。我就想到写一个追捕罪犯的警察，却一直等不到罪犯，连影子都没见到。

那时的韩国刑警电影也好，好莱坞警察电影也好，刑警追逐罪犯的过程中，女性一般都会被设定成辅助的配角，不会有太多戏份。前面讲到《水浒传》，我喜欢武大郎、黑旋风李逵这些具有个性的配角。不如整个电影就围绕刑警和罪犯的爱人这两个人来展开好了，这种思路肯定能拍出与众不同的电影！

这多有意思！我把大致截稿日告诉了制片方，在一周里埋头完成初稿。一周后，我再看初稿时觉得男主形象还算饱满，不过女主形象还有点欠缺。我就再一次找来夜总会的顾客进行第二次采访。对话中也知道了两个非常有意思的现象。第一，夜总会女郎为了打扮自己，往往会去一些奢侈品租赁店租衣服，下班再还回去。第二，她们会亲自拿账单去催债，到赊账的顾客公司去要钱。这些因素我都加入了女主的形象里，夜总会女郎去公司找老板要嫖资，我觉得这是个非常精彩的对立。再设想，女主去讨债，男主跟在一旁是何种效果呢？顺着这样的思路，我慢慢在骨架上添加了很多细节。

设计这一段时，我脑海中是好莱坞大片中两个主人公用对话相互对峙的情景。我看了些参考场景，特别希望拍出那种效果，哪怕学不全，也希望能看到好莱坞经典场面的影子。女主的台词、男人消费赖账不给钱的细节，都是去找相应人物采访再根据实际素材写出的。

我追加讲一下刑警遇到女主这段戏。刚才我说过，设计中是跳过了罪犯这个环节的，当时也是受到了香港电影的影响，想在精明的刑警形象中加入香港元素。我喜欢的《龙虎风云》（1987）这类影片中，警察都是卧底。我唯独顾忌的是上一部作品《双生警贼》刚好也是讲卧底，会不会重复？

不过，我个人觉得《双生警贼》是失败的作品，就想在第二部作品中把卧底戏拍成功。就让男主为了接近罪犯爱人，特地隐瞒自己的身份去夜总会工作，他说的每一句话都是谎言。反观女主，却是不说谎的人。在其人物形象塑造中，我联想起采访夜总会女总监时她说的话：“你认为像我们这些夜总会女郎说的话都是谎言吗？你错了，真正满嘴跑火车的其实是来消遣的男顾客，还有压榨、欺凌我们的夜总会高层。而我们这些女人为了反击，唯一能做的就是每一句话都讲真话。”

第二幕快要到达结尾时，会有一幕男主和女主在一起喝酒的场面，这个场面从初稿起就一直都没改过。男主满口谎言套近乎，女主明知是谎言，仍尝试去信。

把剧本念给那些苛刻的人听

就这样，我完成了全稿，找了个人把稿子大声读给他，同时用自己的耳朵也听听。这是我常用的技巧，写完剧本初稿，找五六名懂编剧的人大声朗读给他们，大家从早到晚在一起听一遍剧本，以期随时反馈意见。听剧本的人要特别挑选，要挑那些被你批判过作品的、心里多多少少带着不满情绪的冤家。这次轮到他们了，往往都会给出非常苛刻的评价。我记忆犹新的是，有一幕男主在澡堂露出后背的戏，之所以这么写是为了表达出疲惫和无力感。这些人却都说：“你到底怎么想的，脑袋是不是坏了？”听了点评后我很生气，但我还是努力修改，试着能让观众去体验这情绪，去前面的戏里再铺垫些元素、伏笔。哪怕这些朋友到最后也没对剧本改观，但这些严厉的批评仍会对我产生很多正面刺激，最终使剧本变得更完美。所以至今我仍非常感谢他们。

像《八月照相馆》这样以主角感情线为线索，而不是随某个事件的发生顺序来编排的作品，条件允许的话，我会让在场的每个人分头饰演某角色，进行模拟排演，我就在旁边观察人物的台词、感情发展，判断能否在最后一场戏爆发。

交稿后，真正的煎熬来了

这个阶段之后，我就会把修正稿交给制片方看了。对于编剧来说，把剧本交给导演或者制片方才是真正的开始，因为真正的煎熬要来了。

曾有位影评人问我和一帮导演：“你最喜欢整个制作环节中的哪一环？”有些导演会回答是后期制作的阶段，也有的导演喜欢在现场指导拍摄的阶段，我却会说最喜欢创作剧本的阶段，当然这指的是把剧本交给制片方之前。之后，地狱之门就打开了。

朴赞郁导演在拍了《老男孩》（2003）和《亲切的金子》（2005）这两部电影后，自己成立了电影公司。我和他有交情，朴导希望成立公司后拍的第一部作品就由我来担任导演。我给他看了我的初稿，朴导非常喜欢。出于尊重，他并没提太多修改意见。不过现在想起来其实也不是件好事。刚合作，他就提过我这部剧本没太多商业价值，为了吸引投资最好的办法是找顶尖演员。但可惜的是，当时的顶尖男演员们全都拒绝过我。韩国数一数二的CJ公司答应投资，不过前提是我们能请全度妍来演。我把剧本发给她的经纪人后，对方甚至都没告诉全度妍就直接拒了。最后朴导语重心长地对我说：“对不起。”

另外一家较小的制片公司看到了剧本，主动联系了我。不过他们当时的条件不是把《无赖汉》拍成电影，而是拍一个名为“吴胜郁Project”的片子。我和负责人见面时，他跟我说的第一句话就是：“如今是2005年，要是再拍一次《八月照相馆》，你觉得还会赚钱吗？”我说：“这谁也不知道啊。”他立刻开始了第二轮进攻：“吴导，我看过你的《无赖汉》剧本，觉得现在的韩国观众们可能会非常嫌弃你的剧本。”我无言以对，就反问了一句：“既然如此，你为什么要投资呢？”他说：“是老板让我来的，我也没办法。”我就问：“如果是你做主的话，你想怎么改呢？”他说：“我希望所有的主角都变成有钱人，把地点都挪到江南地区。一言以蔽之，要拍金光闪闪的奢靡生活。”当然我直接拒绝了，他便叹口气说：“那也没办法，我也只好让步了，毕竟是老板让我来跟你合作的，那就依你吧。”最后还补了一句，“吴导，都什么时代了，你要看清趋势。”

回家路上，我有了很多想法。我从出生到现在，从未有一刻体验过富人生活，所以要写他们，我一个字也写不出来。我回到家把抽屉打开，把《无赖汉》剧本放进去，心想：“实在不行，我就再写一个能赚钱的剧本好了。”当然，一个字也没写出来。

我这个人特喜欢吃面，甚至想过接下来去开个面馆。问了一些相关人士，发现开面馆反而比编剧更麻烦，只好还是老老实实做一个编剧吧。

鉴于剧本一直被拒，我就想，既然喜欢武侠小说，是不是可以尝试写一写武侠电影呢？后来我发现喜欢和做起来是两码事。这时正好有个电话打进来，是那个电影公司的老板，他说：“吴导，您的《双生警贼》给我留下了很深的印象。他们都瞎了眼，我一定把您的《无赖汉》拍成电影上映！”

后来他还真做到了。他把《无赖汉》剧本发给工作人员后，大部分人都反对投资。不过他却一意孤行坚持要拍。我后来的制片人就是非常讨厌这个剧本的人。为了说服他，老板甚至不惜和他大吵一架。具体着手这个项目后，制片人说“罪犯的戏份太少，要加一些”，还问我“你是不是太天真了”。没错，我最初的设计过于理想，直接删去了罪犯。他说这样根本无法提高电影的完成度。一厢情愿不好，要打动制片方和观众的心，我试着妥协。

投资老板没明说要怎么改，他只是在讲以前看过的电影，里面的桥段如何如何。还讲了一个趣闻，有一天他住酒店，进屋一看，自己床上躺着一对赤身裸体、刚办完事的男女。这是他的玩笑段子，却让我灵光一现。初期设计罪犯形象大部分都是背影，戏份也少。我就在电影前面部分加了一段女主和罪犯全裸的场景，刑警闯了进来，三人面面相觑。这让三人各自的感情有了一些变化，带动了整个故事的感情线。灵感会不断涌现，我接着设定出了刑警悄悄看完整段床戏，趁女主睡着后，拿枪逼罪犯跃下阳台等情节。具体的动作戏当时没有做完整的彩排。

当时《新世界》（2013）很流行，制片方告诉我说，一定要把出演《新世界》的演员朴圣雄拉过来，让他演罪犯的角色。后来我就去见他，顺利达成了口头协议。有一点让我印象很深，这个演员虽然身材很棒，看起来很男人，不过他的内心却像少年一样。他非常擅长动作戏，所以从阳台落下与刑警打斗的场景完成得很好。

递给投资方的剧本中，最后一幕是刑警被女主刺伤后，走在冬天被大雪覆盖的街头。他不说一句话，默默地走着，捂着伤口。可是制片方老板希望最后刑警能说一句非常有魄力的台词。他希望说英文的“新年快乐，贱人！”我同意了。但“Happy new year，bitch！”这句台词让我纠结很久，“贱人”一词……我把所有骂出口的词叨咕了很久，始终没有找到合适的翻译，因为时间紧迫，勉强用了“bitch”。

讨论定稿的时候，大明星李政宰说要加入我们，他希望自己来扮男主，我原剧本里的男主其实是个负面形象，而李政宰想要的却相反，老板当然站在李政宰这边，所以我得按他的话一字不漏地改。李政宰跟我的探讨倒也给了我很多灵感。电影中的床戏进行时，刑警通过窃听器听到了声音，停止吃饭，这其实是他想出来的。

后来剧本通过了，投资也到了，我们顺利地邀请到全度妍出演女主。她演技精湛、对剧本的理解也透彻，向来不会提出要修改剧本。问题出在李政宰要打造的正派的男主形象，所以我就得不断说服他。不幸的是，他在拍戏中受了伤，不得不退出了。

原稿中，我希望开场是一个男人的背影。李政宰加入后，开场便改成了男主武力制服歹徒。当他受伤退出后，我在第一时间就把第一幕戏改了回来，还把其他按照他的喜好改动的地方全都改了回来。

不过经历此次换角，制片方提出了更多要求，整个项目便开始停滞。剧本陷入了日复一日的改来改去。

最后一段罪犯被杀在原稿中只有一个场景。在那最后一场抓捕戏中，原本的设计是定格在全度妍的脸部特写，镜头稍微交代一下枪杀，再回到全度妍的脸上。枪杀这段戏篇幅是非常短的，连一分钟都不到。而制片方希望最后枪杀罪犯的是刑警，还在最后这段加入了更多的武打镜头。观众看的时候会发现，这段怎么看起来导演拍得如此没诚意、不情愿呢？说实在的，罪犯与警察互杀确实是我最不喜欢的一段。我本来希望把重点全放在全度妍的脸部特写上。

三幕结构中，高潮点最难写

写剧本到底难在哪儿？我觉得把电影分成三幕，从第一幕开始写时并不难。这个片子的第一幕很简单，无非就是简单介绍一下主人公的概况和目标，男主的目标是查案，追踪罪犯。

第二幕始于女主在家里做饭，等爱人回家。这是全度妍第一次登场，我们还给她准备了这个人物的主题背景音乐。难题从第二幕开始，主人公要有明确的目标，逐渐去推动感情线发展，进而推动剧情。从第二幕开始，刑警发现女主和罪犯常幽会，观众也会代入男主的视角跟随事件发展。刑警后来没能在第一时间抓住腿部受伤的罪犯，让他跑了。

很多人认为这才是第一幕结束，我不反驳，分幕点不是什么大问题。后面的情节是男主为了接近罪犯的恋人而去夜总会上班。而女主在这个过程中也会对男主产生些微妙的感情。如果细心观察整部电影，你可能会发现，若以男主、女主不同的立场去看，第一、二幕的分隔点也不同。我刚写剧本的时候是根据男主的感情线分幕的，但由于全度妍演技过于精湛，剪辑时会不由自主地让观众跟随女主的感情线发展。当然这只是一个小问题，并不会有太大的影响。

我觉得写剧本最难的地方，就是第二幕故事发展到感情进入高潮、达到爆发的点，那个点是最难写的。如果我们以男主视角去看，为了追捕罪犯，他决定去接近女主，这是第一幕。第二幕男子用各种谎言欺骗女主，我安排了很多男主和女主逐渐走近的桥段。第二幕高潮是男主最后决定背叛女主，以彻底利用她达到最终目的——击杀罪犯。这个过程，我进行了非常详细的描述。

不过距离男主杀罪犯、罪犯恋人崩溃的高潮还需要几场戏来过渡，最少也得两三场。往往一部电影最无聊的阶段就是“过渡点”，影院中此时往往会有很多观众看手表，如果整部电影90分钟的话，它会在第60分钟时。120分钟的电影大概会在70分钟左右。整个电影若有120多场，我想大概到了第70场时，观众就会审美疲劳。我觉得这是最难跨过去的坎儿。

看《无赖汉》时，观众一定有感到好无聊、看手表的时间段，大概就在一车刑警为了追捕罪犯而熬夜在车中待命前后的那段时间。很多导演为了跨过这个坎儿，会刻意加一些不太合适的场景，或勉强从其他电影摘些桥段来，但这会让整部电影的质量下降。一部电影如果能称得上杰作的话，往往要在观众始觉无聊处巧下功夫，比如妙用各角色之间的情感纠纷，让观众不知不觉地度过这些时间。

由于好莱坞电影的示范，我们往往在创作中会非常在意三幕式结构。我想说的是，并不遵从三幕式结构的电影还是有很多的。此处仅仅是因为我比较熟悉三幕式的手法，才采用这样的结构而已。完全可以改用其他方法的。

我必须强调时间点。如果编剧想要深造三幕式的话，看电影时一定要有时间观念。这非常重要，能让技巧更精湛，让你在写剧本时发现一种节奏。能在剧本中看出节奏，大概技艺也就到了炉火纯青的地步了。